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Esta tese apresenta a leitura de dois romances contemporâneos, produzidos na 
década de 90 do século XX, intitulados Os Rios Inumeráveis (1997), de Álvaro 
Cardoso Gomes, A República dos Bugres (1999), de Ruy Reis Tapioca. Esses 
romances fazem parte do romance histórico contemporâneo, que busca reconstruir, 
recompor, imaginar e ficcionalizar aspectos da história brasileira. Nesses romances, 
de fundo histórico, buscou-se verificar qual o imaginário de nação produzido na 
literatura brasileira do  final do século XX.  Efetuou-se um trabalho arqueológico, ao 
serem revisitados os textos formadores dos romances de Álvaro Cardoso Gomes e 
de Ruy Tapioca. Nessa revisita, percorreu-se uma série de problemas postos na 
formação da nação brasileira, tais como os desajustes das idéias importadas para a 
realidade brasileira, o mal-estar em nossa civilização e, conseqüentemente, em 
nossa cultura, a fim de se perceber como  se faziam, essas questões, presentes nos 
textos em análise. Como se tratava de buscar  a construção do imaginário sobre a 
nação em textos  contemporâneos, que remetiam, no entanto, a  imaginários já 
postos e repostos pela tradição historiográfica e literária brasileira, uma tensão 
básica  perpassa a análise  e o jogo que se constrói, nos romances, justamente 
entre essa tradição, ou/entre o cânone, e a contemporaneidade. Em suma, Álvaro 
Cardoso Gomes e Ruy Tapioca rompem com o cânone estabelecido sobre a nação, 
rompem, nesse sentido, com o discurso monológico erigido pelos construtores da 
nação, a partir do Romantismo, mesmo que imersos na contemporaneidade, ou o 
reafirmam? Qual a natureza, enfim, desse jogo nos romances analisados? 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea, identidade nacional, Rios   
Inumeráveis, Álvaro Cardoso Gomes, A República dos Bugres,  
Ruy Reis Tapioca. 
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     ABSTRACT 
 
This thesis presents the reading of two contemporary  novels, produced in the 90’s of 
the twentieth century, named Os Rios Inumeráveis (1997), by Álvaro Cardoso 
Gomes, A República dos Bugres (1999), by Ruy Tapioca. Those novels are part of 
the contemporary historical novel that seeks to rebuild, recompose, imagine and 
fictionalize aspects of the Brazilian history. In those novels, with a historical 
background, we sought to verify what the imaginary of nation produced in the 
Brazilian literature was at the end of the twentieth century. We made an 
archaeological work by revisiting the forming texts of the novels by Álvaro Cardoso 
Gomes and Ruy Tapioca. In this revisiting, we went through several problems put in 
the formation of the Brazilian nation, such as the disagreement of the imported ideas 
to the Brazilian reality, the unrest in our civilization and, as a consequence, in our 
culture, in order to notice how those issues were present in the texts being analyzed. 
Since we were seeking to rebuild the imaginary about the nation in contemporary 
text, that alluded, however, to imaginary already put and put again by the 
historigraphic tradition and Brazilian literature, a basic tension passes by the analysis 
and the game is built, in the novels, just between that tradition, or/between the 
canon, and the contemporariness. Summing up, Álvaro Cardoso Gomes and Ruy 
Tapioca break with the established canon about the nation, they break, in a sense, 
with the monologic discourse raised by the builders of the nation, from Romanticism, 
even being immersed in contemporariness or reaffirm it? So, what is the nature of 
such game in the analyzed novels? 
 
Key-words: Contemporary Brazilian literature, national identity, Rios Inumeráveis, 
Álvaro Cardoso Gomes, A República dos Bugres, Ruy Tapioca.    
INTRODUÇÃO 
 
O meu passado não é mais meu companheiro. Eu 
desconfio de meu passado.1 
     (Mário de Andrade) 
 
Que rumos toma hoje o romance contemporâneo? A literatura brasileira 
continua empenhada em dizer o Brasil, em construir a Nação brasileira? Que Nação 
essa literatura nos diz? A literatura brasileira permanece “empenhada em dizer a 
realidade”2 e, diríamos mais,  a serviço da classe dominante? Essas são algumas 
discussões que pretendemos levantar neste trabalho, a partir das obras Os Rios 
Inumeráveis, de Álvaro Cardoso Gomes e A República dos Bugres, de Ruy Reis 
Tapioca. Ao levantarmos essas questões, tomamos por base conceitos teóricos que 
nos pareceram subjacentes nos textos desses romancistas. A visão de formação da 
nacionalidade brasileira, nas obras analisadas, pareceu-nos tantas vezes arraigada 
à de pensadores sociais brasileiros, tais como Prado Jr., Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, Darcy Ribeiro, entre outros; já o de Literatura, nos remeteu ao 
pensamento de Araripe Jr. e de Sílvio Romero, assim como outras tramas e 
personagens das obras confirmaram, ou confrontaram a visão de teóricos da 
literatura, a exemplo de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz e outros. 
A par de que, segundo Mikhail Bakhtin,3 a linguagem é povoada, lança-se 
para trás e para frente; e de que, segundo Michel Foucault4, estamos encarcerados 
nos discursos, ao tomarmos discursos como objeto de nosso estudo, não 
poderíamos ser ingênuos a ponto de pretender falar o não falado. Conversamos com 
“as raízes do Brasil”, a partir dos teóricos aos quais as obras  de Álvaro Cardoso 
Gomes e de Ruy Reis Tapioca nos remeteram, no intuito de constatar que 
representação, ou representações de nossa nacionalidade é ou são essas que estão 
presentes nas obras histórico-literárias contemporâneas e até que ponto elas 
dialogam com as nossas raízes, reproduzem e/ou ressignificam-nas.   
                                                 
1 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. São Paulo:  Livraria Martins 
Editora, 1973. 
2 CANDIDO, Antonio. Uma literatura empenhada. In: _____. Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos. 8. ed. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997. v. 1. p. 26-28.  
3 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. Trad. Aurora Fornoni Bernadini; et 
al. 4. ed. São Paulo: Universidade Estadual de São Paulo, 1998.  
4 Cf. obra de FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida  
Sampaio.  5. ed. São Paulo: Loyola, 1999.  
   
         2 
   
Revisitamos os textos formadores do passado histórico-literário do Brasil, 
sobre os quais se debruçaram os romances de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy 
Reis Tapioca, e neles procuramos observar com que intento esses autores 
retomaram os textos da tradição literária. Levamos em conta que cada 
representação é em cada momento histórico reorganizada tanto do ponto de vista de 
sua hierarquia interna como da ampliação de seu sentido.  Procuramos averiguar 
que novos sentidos a literatura contemporânea veio acrescentar ao significado 
primitivo. Como ela, ao remontar os textos passados, atualizou-os, adequando-os à 
nova realidade histórica.  Fizemos uma leitura arqueológica dos romances de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, fundamentados nos textos da historiografia 
literária e em textos da sociologia brasileira aos quais as obras desses autores nos 
remeteram.  
Acrescemos, também, que todo recorte é antes de tudo uma questão 
político-ideológica. Lembramos novamente aqui Michel Foucault, quando afirma que 
não se “tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar tudo em qualquer 
circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar qualquer coisa.5” Todo 
discurso é datado e sustentado por condições que o tornam possível. Quando 
selecionamos as obras Os Rios Inumeráveis, de Álvaro Cardoso Gomes e A 
República dos Bugres, de Ruy Reis Tapioca, tínhamos consciência de que de 
antemão assumíamos uma determinada postura ideológica. Trabalhamos com obras 
que retratam o Brasil a partir da visão de autores que ocupam o centro, isto é, o eixo 
Rio – São Paulo e não obras de autores  periféricos.  
Somando-se a isso, levamos em conta que os povos em sua formação, 
quando vistos em sua distância, sempre tiveram um sentido, fazendo-nos crer numa 
unidade, racionalidade e transcendência do poder; ou seja, num lugar onde ele se 
estabelece e de onde emana. Esquecemo-nos de que há um conjunto de fatos que 
formaram um cipoal e que os foram dizendo. Muitas vezes esse cipoal se 
apresentava  confuso. Mas como “um galo que lança para outro galo seu canto até a 
entretecer a manhã”6, esses elementos foram se configurando e formando o que 
hoje denominamos Brasil, com toda a sua carga imaginária de unidade. Há uma 
linha mestra que serviu de orientação para a construção da nacionalidade brasileira. 
                                                 
5 Ibid., p. 6. 
6 MELO NETO, J. Cabral.  Vide poesia  “Tecendo a manhã.” In: _____. Obras completas de 
João Cabral de Melo Neto.  Marly de Oliveira [org.]. Rio de Janeiro: Aguilar, 1994. p. 345. 
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 É essa linha que pretendemos seguir neste trabalho, para não perdermos o 
horizonte, mas certos de que esse sentido, no decorrer da história, não é retilíneo. 
Não é por acaso que o conceito do que é Literatura Nacional mudou tanto para os 
críticos literários, bem como o de que é Nação. São os historiadores que ora vêem a 
literatura como uma extensão da metrópole européia, ora como fruto da 
obnubilação, da natureza, da cor-local, da miscigenação, ou de um sistema no 
sentido atribuído por Antonio Candido7. Todas essas etapas são momentos 
constitutivos da história da Nação, mas que, ao olharmos para trás, parecem ter uma 
unidade. Unidade hodierna que nos parece difícil de detectá-la, em virtude de 
estarmos vivendo os fatos sócio-históricos que lastreiam as obras em estudo.  
Para apreendermos, talvez, o imaginário de nação que a literatura de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca deixam entrever, ao dialogarem com o 
passado, ou com as tradições estabelecidas sobre o que venha a ser a nação 
brasileira contemporaneamente, trabalhamos com uma certa concepção de 
produção literária; não somente como um objeto estético, mas como um discurso 
sócio-histórico-ideológico que, no decorrer de nossa história, tem, por intermédio da 
literatura canônica, ratificado o discurso da classe dominante, produzindo um Brasil 
– utilizando-nos aqui de uma expressão popular – “para inglês ver”: exógeno, alheio 
ao povo e de costas para seu próprio povo.  
O capítulo “O Paraíso Revisitado: Os Rios Inumeráveis” abre o nosso 
estudo. Nesse capítulo,  dialogamos com a obra Os Rios Inumeráveis, de Álvaro 
Cardoso Gomes, procurando realizar um trabalho arqueológico textual. Analisamos a 
visão da “alma-nacional” construída pelo autor em sua trama e como ocorreu, a seu 
ver,  a construção da identidade nacional. Outro aspecto relevante, analisado neste 
capítulo, foi o entrecruzamento entre o ficcional e o não-ficcional utilizado pelo autor  
para dar vida à  nova realidade posta diante do leitor, com os recursos formais de 
que se utilizou, como o recurso da paródia, por exemplo.  
No capítulo “Repensando a Nacionalidade: A República dos Bugres”  
analisamos a tradição histórica na qual se pauta Ruy Reis Tapioca para traçar o 
construto de seu romance. Reconhecemos na textualidade de Ruy Reis Tapioca 
alguns estereótipos sobre o povo brasileiro produzidos  nas entranhas dos discursos 
                                                 
7 Cf. CANDIDO, Antonio. O escritor e o público. In: _____. Literatura e sociedade: estudos 
de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: Queiroz, 2000. p. 74-88.  Id., Formação da literatura 
brasileira. Op. cit.,  p. 23-25. 
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de sociólogos, historiadores e literatos brasileiros,  os quais serão revisitados com o 
intuito de fazer  vir à tona as ideologias que marcaram a formação do povo brasileiro.  
Da mesma forma que na obra de Álvaro Cardoso Gomes, verificamos no decorrer de 
nossos estudos que Ruy Reis Tapioca trabalha com o conceito de “alma nacional”,  
representada pela figura do personagem central do romance. 
Na quarta parte deste trabalho, intitulada “A literatura contemporânea na 
senda do tempo”, estabelecemos um amplo painel da literatura brasileira, com vistas 
à análise do diálogo dos romances com a tradição. Nesse capítulo, visando situar o 
leitor na nova tendência literária contemporânea, levantamos as características dos 
romances objetos de estudo e procuramos averiguar o que coadunava com a 
tradição ou dela divergia, tanto no aspecto formal quanto conteudístico. Para cumprir 
tal intento visitamos a tradição literária brasileira e traçamos um rápido paralelo com 
as obras contemporâneas selecionadas, levantando os valores retratados nas obras 
literárias canônicas e o imaginário de nação que essas obras transmitiram, com o 
intuito de averiguarmos como se deu o travejamento dessa tradição e as leituras 
propostas pelas obras que aqui selecionamos.  
Outros aspectos surgiram no decorrer de nossa análise, a exemplo dos 
mitos de fundação8. Amparados por Marilena Chauí e autores afins,  verificamos 
quais os índices que construíram a nossa nacionalidade, como foram retomados nas 
obras de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca a fim de  percebermos 
como a reapropriação desses índices e mitos sofreu, ao mesmo tempo em que os 
reinstituiu, uma renovação.  
Nessas obras contemporâneas, averiguamos se a nação retratada ainda é 
aquela de que nos fala Kenneth Maxwell9, sem orgulho de raça, tendo que trabalhar 
com o “rebotalho da humanidade”, frutos da semeadura dos bagos lusitanos, mouros 
e de tantas outras raças que nessas terras lançaram suas sementes no ventre das 
índias e das negras, ou aquela que precisava ser exterminada na “Restauração10” no 
                                                 
8 A expressão “mito de fundação” tomamos de empréstimo de Marilena Chauí. (CHAUÍ, 
Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000).  
9 MAXWELL, Kenneth.  Por que o Brasil é diferente? O Estado de São Paulo, 1a. parte 
publicada em 23 jul. 2000. 2a. parte publicada em 30 jul. 2000. Caderno 2. 
10 Trata-se da restauração que visava estabelecer uma geografia urbana e social 
excludente, alicerçada na distribuição dos espaços e propriedades privadas de seus diversos 
segmentos sociais em bairros diferentes e distantes. Esse projeto de separação entre público e 
privado, entre pobres e ricos foi desenvolvido no Governo do Presidente Rodrigues Alves no início do 
século XX e estendeu-se por Recife, Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre. Segundo 
esse governo ‘urgia civilizar` o país, modernizá-lo, espelhar as potências industriais e democratizadas 
e inseri-lo, compulsória e firmemente, no trânsito de capitais, produtos e populações liberados pelo 
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início do século XX. Ou se a nação, presente nos discursos literários 
contemporâneos, ainda é a resultante do idealismo romântico brasileiro.  
Outra discussão encetada nesta tese, no capítulo “Tupy, or not tupy, that is 
the question”,  foi a questão posta na atualidade  das “idéias dentro ou fora do lugar”. 
A partir da publicação de “As idéias fora do lugar”11, texto de Roberto Schwarz, o 
desfocamento, ou deslocamento das teorias importadas à realidade brasileira 
transformou-se em objeto de debate. Desse debate participará Antonio Candido, 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, Alfredo Bosi, Marilena Chauí e Sérgio Paulo 
Rouanet.  
Essa sensação de que as idéias se encontram em desacordo com a 
realidade brasileira parece estar presente nas obras de Álvaro Cardoso Gomes e de 
Ruy Reis Tapioca. Nessas obras é visível a idéia de que a nação sempre esteve 
voltada para fora, com as idéias em dissonância com a realidade social, em virtude 
de o povo haver sido excluído das decisões nacionais, bem como de a elite nunca 
ter sido autônoma.  Abordamos esta última questão, conscientes de que a elite 
nacional filtrou aquilo que lhe convinha, porém, situando-se como satélite do capital 
internacional, sem poder decisório. A elite nacional atuou como capataz dos 
interesses da metrópole no Brasil e não para no Brasil. 
Além desse eixo discursivo, constatamos, a partir da leitura de Os Rios 
Inumeráveis, dois olhares que se debruçaram sobre a terra brasileira: o olhar do 
português que se deixou despir pelo índio na figura do personagem Fernão Matias 
Ribeiro, e o olhar daquele que vestiu o indígena, representado por Pero Lopes 
Gedeão. A partir da oposição sobre a colonização ocorrida no Brasil, representada 
por  esses dois personagens, pudemos ler nas obras que as idéias para cá trazidas 
não se constituíram em um discurso monológico, conseqüentemente, a questão da 
importação das idéias, enfocada nesse trabalho,  não pode ser sustentada apenas a 
partir desses dois pólos: de que “as idéias estão fora do lugar”, ou que “estão no 
lugar”.  As produções dos meios de vida trazidas para o Brasil, as relações de poder, 
a esfera econômica e a esfera política reproduziram-se e potencializaram-se quando 
                                                                                                                                                        
hemisfério norte. As grandes capitais da jovem República constituíam o horror a qualquer que 
estivesse habituado aos  padrões  arquitetônicos e sanitários de grandes capitais européias, ...” (Cf.  
MARINS, Paulo César Garcez. Habitação e Vizinhança: limites da privacidade no surgimento das 
metrópoles brasileiras. In: SEVCENKO, Nicolau [org.]. História da Vida privada no Brasil: República: 
da Belle Époque à era do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 133-144).  
11 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: _____. Ao Vencedor as Batatas. São 
Paulo: Duas   Cidades, 1992. p.13-28. 
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se pôs em marcha o ciclo de colonização,  havendo certamente aquele plus de que 
nos fala o crítico Alfredo Bosi12, evitando que o translado das idéias da metrópole 
possa ser visto como um processo de aceitação pacífica, ou de rejeição.  Por outro 
lado, há um discurso predominante secular, tanto na história oficial, quanto na 
literária,  que enfatiza  que a formação brasileira é feita por equívocos, repleta de 
desajustes ocasionais e propositais. O crítico Antonio Candido já aborda esses 
desajustes   ao afirmar que  
 
a democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e 
semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou 
privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da 
burguesia contra os aristocratas. Os nossos movimentos ‘aparentemente reformadores’ 
teriam sido, de fato, impostos de cima para baixo pelos grupos dominantes.13 
 
Acrescentamos também as falas de Sérgio Buarque de Holanda. Este 
sociólogo constatara os desajustes dessas idéias importadas, e desse olhar 
exógeno, que fez com que o Brasil repudiasse o brasil, criando um mundo fora do 
mundo, afetado, de um artificialismo ocultador da realidade social de nossa Nação. 
Ocultação com que as letras vieram a contribuir ao transladar idéias importadas, não 
reagindo contra elas. Antes, face à realidade indesejável, não tratou de corrigi-las, 
“...ou dominá-las; esqueceu-as, simplesmente, ou detestou-as, provocando 
desencantos precoces e ilusões de maturidade.”14 
Encerramos nossa caminhada com o capítulo “Tal Pai, Tal Filho”. Nesse 
capítulo trabalhamos a produção do mito de fundação produzido pela obra Iracema,  
de José Martiniano de Alencar. Tomamos este romancista como a voz da elite, para 
contrapor ao projeto de idealização da Nação dos escritores românticos da 
modernidade, as vozes contemporâneas que emergem nos textos de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca.  Na seqüência, chegamos à constatação do 
conceito de nação sobre os quais se pautaram Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis 
Tapioca e que de suas obras emerge. Levantamos que novo olhar da realidade 
                                                 
12 Alfredo Bosi vê o processo de colonização do Brasil não somente como um discurso 
monológico. Para o crítico os agentes do processo de colonização não são suportes físicos de 
operações econômicas; são também crentes que trouxeram nas arcas da memória e da linguagem 
aqueles mortos que não devem morrer.  Lembra o crítico que  “o culto celebrado nas missões 
jesuíticas dos Sete Povos será igualmente rezado pelos bandeirantes, que, ungidos por seus 
capelães, irão massacrá-las sem piedade.” (BOSI, Alfredo.  Colônia, culto e cultura. In: _____. 
Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 11-63).   
13 CANDIDO, Antonio. Prefácio In: HOLANDA,  Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 8. ed. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 119.  
14 Ibid., p. 121. 
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brasileira esses escritores manifestaram, o que da tradição perpetuaram, ou com ela 
romperam. A partir desse estudo, verificamos que a blague desses autores não foi 
capaz de romper com a tradição.  Pareceu-nos que a literatura contemporânea  
reveste-se, e reproduz sob novos trajes, a própria tradição,  vista, aqui, em sua face 
monológica, isto é, como discurso dominante.  
Esse foi o percurso efetuado no corpus desta tese. Dialogamos com um 
sistema contraditório, posto tratar-se de obras que possuem o contraditório como 
matéria prima. Dessas obras nos afirma Linda Hutcheon que o contemporâneo, ou 
pós-moderno, é essa contradição, e “por ser contraditório e atuar dentro dos próprios 
sistemas que tenta subverter, provavelmente não pode ser considerado como novo 
paradigma”.15 A literatura de recorte (objeto desta tese) em sua pretensão de revisar 
o paradigma da formação de nossa nacionalidade e de  desconstruir e desafiar os 
valores estabelecidos pela modernidade e pela tradição, através da paródia e do 
pastiche,  conserva em seu bojo os valores passados,  ao retomar os textos  
canônicos  num constante incesto, o que nos leva a refletir sobre a eficácia de seu 
poder crítico.  
Dada a dispersão e fragmentação dos novos tempos, e em virtude de a 
literatura contemporânea engendrar em si a contradição, não foi nossa pretensão 
esgotar todas as possibilidades de análise das obras de Álvaro Cardoso Gomes e de 
Ruy Reis Tapioca. Abordamos alguns aspectos do trajeto efetuado pela literatura 
histórico-contemporânea, em busca da revisão da história social e da história da 
literatura.  
Para cumprirmos o nosso intento, constatar qual o imaginário de nação 
brasileira as obras Os Rios Inumeráveis e  A República dos Bugres  estão legando 
ao leitor,  partimos de alguns pressupostos teóricos sobre a literatura e  realidade,  
sobre o conceito de pós-modernidade e de nação.  Não pudemos fugir de alguns 
valores sedimentados na formação brasileira, em virtude de a literatura histórico-
contemporânea ser fruto de uma tradição empenhada em dizer o Brasil. Herança 
que se acentuou, depois da Independência do Brasil, “levando a considerar a 
atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, em 
                                                 
15 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo 
Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 21. 
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cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava à diferenciação  e 
particularização dos temas e modos de exprimi-los”16. 
Antonio Candido em “Literatura de dois gumes”, adverte que a razão de ser 
da literatura não está na correspondência entre literatura e sociedade. Soma-se a 
esse aspecto o fato de que “a criação literária traz como condição necessária uma 
carga de liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira 
que a explicação dos seus produtos é encontrada, sobretudo, neles mesmos”17. Por 
outro lado, não podemos pensar a obra literária como um processo totalmente 
desvinculado dessa realidade, haja vista que, ainda, segundo Antonio Candido, 
“...na medida em que é um sistema de produtos que são também instrumentos de 
comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, que vale a 
pena estudar a correspondência e a interação entre ambas”18.   
Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido complementa que essa ponte 
entre literatura e sociedade, numa determinada época, era inaceita pelos críticos 
literários. Hodiernamente, no entanto, outros olhos se põem sobre essa ligação, 
vendo-a de forma mais eclética.  Outra corrente foi aquela que procurou mostrar que 
“a matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância derivava das 
operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a tornava 
de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado 
inoperante como elemento de compreensão”. 19 
Hoje, lembremos, afirma-nos Antonio Candido que a integridade da obra não 
permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; o que não pretendemos fazer. 
Nosso intento não é extrair das obras em questão a realidade brasileira, vendo a 
obra literária como representação objetiva da sociedade. Assumimos sem pejo 
algum que estamos trabalhando dentro da sociologia da literatura, para 
averiguarmos que fatores atuaram na organização do interno das obras objeto desta 
tese, de maneira a constituir uma estrutura peculiar, a qual denominamos de 
imaginário, não de realidade objetiva,20 manifestador de um painel cultural brasileiro.  
                                                 
16 CANDIDO.  Uma literatura empenhada. In: _____. Formação da literatura no Brasil. Op. 
cit., p. 27.  
17 Id. Literatura de dois gumes. In: _____. A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1989. p. 1 
18  Ibid., p 163. 
19 Id.  Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: Queiroz, 
2002. p. 4. 
20 Lembramos neste ponto a visão de Antonio Candido sobre a literatura. Para esse crítico  
“(...) a literatura desperta inevitavelmente  o interesse pelos elementos contextuais. Tanto quanto a 
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A brasilidade dessas obras consiste exatamente naquilo que anos de 
entrelaçamento de textos foram fabricando, através do registro dos costumes, da 
moral, de referências a lugares, de atitudes de classes, de expressão de conceito de 
vida. Esses valores foram conferindo às obras aquele sentimento íntimo21 – de que 
nos fala Machado de Assis - que nos diz  que uma determinada literatura é 
brasileira.  
 Quanto à problemática secular de se a obra encerra ícones sociais, Linda 
Hutcheon afirma que “Toda arte é mundana”22, mesmo quando parecendo  negar o 
vínculo com o mundo, ou com o referente. Por outro lado, ainda no mesmo texto,  
Linda Hutcheon registra que “um aspecto importante do modelo saussuriano é que a 
língua é um contrato social: tudo o que  é apresentado e, portanto, recebido por 
meio da linguagem já vem carregado de um sentido inerente aos padrões 
conceituais da cultura do falante.” 23 Conseqüentemente, a obra literária tem que ser 
vista, por mais que a sublimemos, de forma mundana. Pertence ao mundo, dele se 
origina, e carrega em si a marca da mundanidade. 
Ao lermos as obras literárias Os Rios Inumeráveis, de Álvaro Cardoso 
Gomes, e A República dos Bugres, de Ruy Reis Tapioca, buscamos vê-las como 
esse lugar certo em que habitam pensamentos coletivos. Esses pensamentos 
coletivos são revisitados por esses autores, com o fito de levar o leitor a um 
constrangimento, à reflexão sobre o mundo presente, a fim de fazê-lo refletir sobre 
suas tradições e suas mazelas. Ao confrontar textos canônicos do passado com a 
realidade do leitor, esses autores procuram inquietar o leitor ao produzirem 
significados os quais afetam o mundo do leitor, em virtude de colocá-lo frente a 
discursos ficcionais, históricos, contextuais e, supostamente, auto-reflexivos, frutos 
da elaboração humana. E se são frutos da elaboração humana, as obras literárias 
possuem ligações com a vida social, mas não revelam a realidade como 
correspondência. Com as transformações sociais, culturais, econômicas e outras 
                                                                                                                                                        
estrutura, eles nos dizem de perto, porque somos levados a eles pela preocupação com a nossa 
identidade e o nosso destino, sem contar que a inteligência da estrutura depende em grande parte de 
se saber como o texto se forma  a partir do contexto, até constituir uma independência dependente 
(se for permitido o jogo de palavras).  Mesmo que isto nos afaste de uma visão científica, é difícil pôr 
de lado os problemas individuais e sociais que dão lastro às obras e as amarram ao mundo onde 
vivemos”. CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. In: DANTAS, Vinícius [org.]Textos 
de Intervenção. 34 ed.  São Paulo: Duas Cidades, 2002. p. 79. 
21 ASSIS, José Maria Machado de. Instinto de nacionalidade. In: _____. Obras Completas 
de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. v. 3. 
22 HUTCHEON. Op. cit., p. 44. 
23 Ibid., p. 3. 
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ocorridas na pós-modernidade24, essa distância entre realidade e obra aumentou 
ainda mais, produzindo o reino do simulacro. Esse distanciamento da realidade 
acrescentou outros tantos problemas para a adequação da idéia à coisa, 
impossibilitando tanto ao autor quanto ao leitor partirem do fato, isto é, da vivência 
concreta. A realidade passa a ser reformulada e revisitada de forma incestuosa: 
textos reapropriando-se de textos, propondo releituras dos textos reapropriados, com 
a finalidade de provocar nova leitura da realidade social, histórica e literária.  Não é 
por acaso que para os pós-modernos, “tudo é texto”. Sobre esse ceticismo diante da 
realidade, pretensamente suspensa, sem mais o fato, Terry Eagleton  afirma, em seu 
ensaio “De onde vêm os pós-modernistas?”, tratar-se de uma inchação lingüística 
“uma vez que o que não parecia mais concebível na realidade política ainda seria 
plenamente possível nas áreas do discurso, dos signos ou da textualidade. A 
liberdade do texto, ou da língua viriam para compensar a falta de liberdade do 
sistema como um todo. “25  
No local da ação da experiência, entra a paródia e o pastiche diante de uma 
história que se tornou impossível de ser grandiosa, tornando-se aleatória e 
destituída de direção. A constante retomada de outros textos parodicamente revela a 
impossibilidade de se escrever efetivamente a história.  
Mesmo trabalhando num momento discursivo em que se propaga a 
impossibilidade de se escrever efetivamente a história, cremos,  como Roland 
Barthes, que o artista é uma espécie de intérprete ocasional de um pensamento em 
potência e que as obras de arte constituem fatos positivos da civilização. Não 
partirmos desses pressupostos é negarmos de antemão qualquer possibilidade de 
continuidade deste trabalho que nos propomos, posto que a linguagem se faz na 
realidade e produz realidade. Além disso, estaríamos desconhecendo a fala de 
Catherine Belsey, quando afirma que “suposições sobre a literatura envolvem 
suposições sobre a linguagem e sobre significado, e estas, por sua vez, envolvem 
suposições sobre a sociedade humana. O universo independente da literatura e a 
                                                 
24 O sentido do termo “pós-moderno” tomamos de empréstimo de Fredric Jameson, bem 
como de Linda Hutcheon. No entanto, não pretendemos fazer nenhuma apologia das teorias pós-
modernas neste trabalho. Cremos, como Fredric Jameson, em Pós-Modernismo: a lógica do 
capitalismo tardio, que nem toda produção “pós-moderna” dos nossos dias é pós-moderna, tratando-
se de uma dominante cultural. (JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 
tardio.  São Paulo: Ática, 1996). 
25 EAGLETON, Terry.  De onde vem os pós-modernistas? In: WOOD, Ellen Meiksins e 
FOSTER, John Bellamy [org.]. Em defesa da História: marxismo e pós-modernismo. Rio de Janeiro:  
Zahar, 1999. p. 28. 
   
         11
   
autonomia da crítica são uma ilusão.”26 E acrescemos, assim como é ilusão o 
universo autônomo da linguagem. A pós-modernidade produziu segundo David 
McNally seu jargão: Tudo é discurso, entendam; e o discurso é tudo.27 E a ironia 
surgiu como resposta às estruturas e práticas concretas da opressão e da 
exploração, como podemos observar na literatura contemporânea a exemplo de 
Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca. O gesto retórico e a ironia da frase 
tomaram o lugar da práxis  efetiva, impossibilitando com isso projetos sociais e 
tomadas de consciência  dos problemas sociais, transformando-se em objeto de 
alienação mais de que reflexão ao colocar-se como obstáculo à reconstrução de  
movimentos de massa de protesto e de resistência.  
Segundo David McNally, Marx e Engels insistem que seres humanos  
“produzem idéias como parte da produção da totalidade de suas condições de vida. 
A produção de idéias e conceitos, portanto, está diretamente entrelaçada com a 
atividade e o intercâmbio materiais entre pessoas. Eles sugerem que isso é a 
linguagem da vida real”28, portanto, o signo é uma  arena de lutas. As  relações e 
interação social não ocorrem tão somente via discurso, não se constituindo a fala 
como um campo com existência independente,  como pressupõem os pós-
modernos.  David McNally, em estudo sobre Voloshinov, diz que  a linguagem  é um 
aspecto de um nexo multifacetado de relações sociais. Os signos estão  
 
imersos nas relações sociais  que prevalecem  entre os seres humanos. Relações de 
hierarquia em particular exercem enorme influência sobre a língua e a fala. “As formas dos 
signos, escreve Voloshinov, “são condicionadas, acima de tudo, pela organização social dos 
participantes envolvidos”. A fala, portanto, é condicionada pela hierarquia e pela dominação 
– e por resistências às mesmas.29 
 
Não queremos, seja por ingenuidade ou por opção teórica, assumir a ilusão 
pós-moderna. A pós-modernidade nos colocadou diante de outro problema além  da 
linguagem, da morte do sujeito, da fragmentação e da impotência diante da história: 
o de estarmos privados da faculdade de intercambiarmos experiências; intercâmbio 
                                                 
26 BELSEY, Catherine. Critical Practice. Londres: Meethuen, 1980. In: HUTCHEON. Op. cit., 
p. 79. 
27 McNALLY, David. Língua história e luta de classe. In: WOOD, Ellen Meiksins e FOSTER, 
John B. [org.]. Em defesa da História: marxismo e pós-modernismo. Op. cit., p. 28. 
28 Ibid., p. 35. 
29 MCNALLY. Op. cit., p. 36. 
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que para Walter Benjamin30 nos parecia seguro e  inalienável. Se para esse teórico, 
na modernidade já se encontravam suspensas as ações da experiência, na época 
do vídeo31, dita pós-moderna, parece-nos haver desaparecido totalmente essa 
capacidade humana.  
Não há mais o aventureiro, tão somente homens sedentários. Findaram os 
viajantes que vinham de longe e traziam em suas retinas o phaós de suas aventuras: 
daquilo que vislumbraram os seus sentidos e seu coração,  contando aos ouvintes 
suas façanhas ou “Odisséias”, atribuindo ao conto um ar fantástico, heroicizando-se 
diante de suas narrativas.  “Quem viaja tem muito que contar” 32,  diz o povo, e com 
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe, mas também, afirma-nos 
Walter Benjamin, “escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições”33  
Mas um dos grandes problemas de nosso tempo é que a tradição foi 
contestada e os homens já não contam mais histórias que emergem de suas 
entranhas. O ancião, detentor do saber, ou o contador de histórias, foi substituído 
pelos meios de comunicação do capitalismo tardio34 – os quais se transformaram 
numa espécie de janela para o mundo, desautorizando a experiência e a tradição.  
Ocorre um deslocamento do saber. Do saber histórico fundamentador das 
consciências, do presente e de uma possibilidade de se vislumbrar o futuro, valoriza-
se o saber técnico esvaziado de hermenêutica, sem profundidade35.  
O ancião foi deslocado do centro, deixando de ser modelo. Não é mais o 
depositário da tradição e da história da humanidade. Contemporaneamente, a 
história da humanidade e sua técnica são contadas ou assimiladas sem que seja 
necessário nominar um narrador, o que resultou na propalada morte do autor, e na 
morte da tradição.  
                                                 
30 Cf. BENJAMIN, Walter. O Narrador, In: _____. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1995. v. 1. p. 193-221.  
31 Se para Walter Benjamin a Modernidade era a época do cinema, para Fredric Jameson a 
pós-modernidade é a época do vídeo. (Cf. JAMESON. Op. cit.) 
32 BENJAMIN.  Op. cit., p. 198. 
33 Ibid., p. 199. 
34 Expressão utilizada por Fredric Jameson, cunhada por  MANDEL, Ernest. Late capitalism. 
London, 1978. In: JAMESON. Op. cit., p. 61. 
35 Para  Fredrick Jameson  “a primeira, e mais evidente, é o aparecimento de um novo tipo 
de achatamento ou de falta de profunidade, um novo tipo de superficialidade no sentido mais literal, o 
que é talvez a mais importante característica formal de todos os pós-modernos, à qual teremos 
ocasião de voltare em vários outros contextos.” Somando-se  isso, a pós-modernidade é marcada 
pelo esmaecimento dos afetos e pelo desaparecimento do sujeito individual. (JAMESON. Op. cit., p. 
35) 
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 Qualquer jovem pode se apropriar de uma narrativa, sem necessidade de 
recorrer ao velho ou ao nome. A aventura está no cinema, na televisão, no vídeo, na 
técnica. Ela é facilmente encontrada nos instrumentos e mecanismos da nova “lógica 
do capitalismo tardio”. Os homens já não contam mais histórias e essas não 
constroem o inconsciente coletivo da sociedade. Esse esvaziamento da tradição, da 
centralidade discursiva, impossibilita qualquer pretensão a uma “verdade” por mais 
provisória que seja; conseqüentemente, nenhuma narrativa se constrói 
hodiernamente como uma narrativa “mestra” natural, somente aquelas que são 
reconstruídas artificialmente. A realidade se perde nessa interminável reconstrução 
sem que possamos dizê-la, ou almejá-la como uma possibilidade de luta e de 
transformação do homem, como era possível crer nos projetos da modernidade. 
Contemporaneamente, os homens se perdem em textos e opacidades.  
Tudo é texto, na sociedade do “capitalismo tardio”, burguesa, informacional e 
pós-industrial, a realidade social é formada por discursos. Esse é o discurso que 
contemporaneamente se pretende hegemônico. Pressupõem esses teóricos que 
“uma vez que os seres humanos são criaturas lingüísticas, uma vez que o mundo 
onde agimos é conhecido e descrito através da língua, o “discurso”, o “texto”- o 
jargão varia, mas a mensagem não – define os limites do que conhecemos, do que 
podemos imaginar, do que podemos fazer.36” 
Mas ao afirmar que o mundo é discurso, não se pretende dizer que o 
passado não existe; mas que, segundo Linda Hutcheton37, o passado somente pode 
ser conhecido através de textos, posto haver-se esvaído o fato e a referencialidade. 
A partir do momento em que a realidade é concebida enquanto escritura, narra 
aquele que se apropria da escritura sócio-histórica, produzindo um olhar do mundo e 
sobre o mundo, ao preço do espetáculo ou da indústria cultural.  Por outro lado, se 
tudo é discurso, para os escritores contemporâneos aprisionados à língua, somente 
lhes é possível brincar com as palavras, jamais alimentar a esperança de se produzir 
uma obra que possa libertar o leitor das estruturas de opressão. Essas se 
apresentarem imutáveis, enraizadas na própria língua. Essa tendência, ao contrário 
do que crê Linda Hutcheon, não é tão ingênua, segundo David Mcnally. Para esse 
teórico, “a língua não é simplesmente um depósito de idéias dominantes, mas 
também uma dimensão na qual a luta contra a dominação pode ser lembrada e 
                                                 
36 McNALLY. Op. cit., p. 33. 
37 HUTCHEON. Op. cit., p. 34. 
   
         14
   
retirada, na qual a resistência pode ser imaginada e organizada”38.  Portanto, seria 
ingenuidade ver a literatura como instrumento discursivo, ou como um ludus. A 
linguagem é arena de lutas, logo, o discurso literário também será instrumento de 
luta, de sacralização ou dessacralização do poder social do qual ela emana.  
 A literatura contemporânea, ao participar do jogo lingüístico do tudo é texto 
e da paródia, corre o risco de sacralizar o poder e a impotência dos agentes sociais 
por lutas mais férteis. O mesmo riso que escarnece, também alimenta o sistema. 
Ao sustentar que a ausência de drama é o próprio drama da narrativa, a 
literatura contemporânea, especificamente da década de 90,  tem sustentado o 
sistema ao assujeitar o sujeito nas tramas do poder.  Ao assumir essa retórica  em  
seus personagens dispersos, sem rumo, difusos, marcados pela impossibilidade de 
ações concretas, fomenta a idéia de que nada mais é possível fazer para nos 
livrarmos da opressão. Cria-se  a incredulidade na ação, através de personagens 
que deambulam vazios de ideais, sem que haja uma idealidade nas narrativas. 
Exemplo típico, temos em Fernando Matias Ribeiro, personagem de Os Rios 
Inumeráveis de Álvaro Cardoso Gomes. No livro IX, “Brasil Postal”,  no capítulo  “2. 
SBCP”, o personagem Fernando Matias Ribeiro, filho de aristocrata paulista, 
decadente, conhece o mundo a partir de cartões postais. Sem projeto de vida, 
Fernando Matias Ribeiro participa da SBCP (Sociedade Brasileira de Cartão-Postal), 
na condição de secretário, totalmente alheio à situação política brasileira de 1964. O 
mundo lhe é dado por imagens, não como foi dado ao  pai. Este conheceu o mundo 
a partir das diversas viagens e aventuras que fizera.  
Essa nova forma de ver o mundo, a partir da visão do outro, por intermédio 
das imagens ou das narrativas de outrem, produziu uma série de discursos 
marginais sem força idealizadora. Segundo José Hildebrando Dacanal, a literatura, a 
partir da década de 60 do século XX, perdeu “o privilégio de ser, solitariamente, 
espelho e imagem da nação. Outros atores haviam irrompido no palco para 
reivindicar e desempenhar tal função”39 descentrando a sua força discursiva. 
Conseqüentemente, se a literatura deixou de ser uma centralidade, sua força de 
produzir imaginários esvaiu-se, tornando-se mais um discurso dentre tantos 
                                                 
38 McNALLY. Op. cit., p. 48. 
39 DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez a literatura. Porto Alegre: Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 1995. p. 20. 
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discursos. Ao deslocar-se, desloca-se também o narrador, bem como a sua forma de 
produzir conhecimento e de relacionar-se com o mundo.  
O sujeito que vê contemporaneamente certamente não é o mesmo sujeito 
que via outrora; novos fatores incidem sobre seu olhar. O olhar sofreu mudanças 
face à produção de um novo mundo, e de novas relações sócio-econômicas. O fazer 
humano tornou-se mais complexo, impossibilitando o narrador contemporâneo de 
ver o mundo como viu Pero Vaz de Caminha, exemplo de viajante, tampouco como 
José Martiniano de Alencar, exemplo de narrador sedentário e romancista. Segundo 
Stuart Hall, 
 
é agora lugar-comum dizer que a época moderna fez surgir uma forma nova e decisiva 
forma de individualismo,  no centro da qual erigiu-se uma nova concepção do sujeito 
individual e sua identidade. Isto não significa que nos tempos pré-modernos as pessoas não 
eram indivíduos, mas que a individualidade era tanto “vivida” quanto “conceptualizada” de 
forma diferente. As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de 
seus apoios  estáveis nas tradições e nas estruturas.40, 
 
transformando a forma do indivíduo ver o mundo circundante. O sujeito pré-moderno 
possuía certezas as quais foram se diluindo com o advento da modernidade e da 
pós-modernidade. O indivíduo, sujeito-da-razão, vê-se enredado nas maquinarias 
burocráticas e administrativas do estado moderno, localizado e definido no interior 
das grandes estruturas sustentadoras da sociedade moderna. Conseqüentemente, 
ele passou a reproduzir os discursos da estrutura dos Estados nacionais, a exemplo 
dos escritores do Romantismo brasileiro, ou a ingressar nas multidões, 
transformando-se num pintor da vida moderna.  
Stuart Hall, ao comentar sobre esse sujeito que vai se diluindo, salienta que 
a sociologia forneceu uma crítica do “individualismo racional” do sujeito cartesiano, 
localizando-o “em processos de grupos e nas normas coletivas as quais, 
argumentava, subjaziam a qualquer contrato  entre sujeitos individuais”41.  Mais a 
seguir, em seu texto,  Stuart Hall salientará que alguns críticos da sociologia  
convencional mantiveram em suas teorias algo do dualismo cartesiano, em se 
tratando da tendência de construir o problema como uma relação entre duas 
entidades conectadas, mas separadas: o indivíduo e a sociedade. A concepção 
entre sujeito e realidade era interativa; mas segundo Stuart Hall um quadro mais 
                                                 
40 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva,  
Guaracira Lopes Louro  8. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. p. 25. 
41 Ibid., p. 31. 
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perturbador  do sujeito e da “identidade nacional  estava começando a  emergir dos 
movimentos estéticos intelectuais associados com o surgimento do Modernismo.”42  
Com o adensamento das novas relações de produção, o sujeito transforma-
se numa figura isolada, exilada ou alienada,  posto contra o pano-de-fundo da 
multidão ou da metrópole anônima  impessoal. O sujeito se transforma numa vítima 
anônima, confrontada por uma burocracia sem rosto. Descentrado, o sujeito deixa de 
ser autor ou agente da história, para agir apenas com base em condições históricas 
criadas por outros e sob as quais ele nasceu, utilizando os recursos materiais e de 
cultura que lhe foram fornecidos por gerações anteriores. Por analogia, o romancista 
do século XX, descentrado, não mais agente da história, não pode comportar-se 
como o narrador benjaminiano, tampouco ser produtor da história, tampouco  da 
nacionalidade.  
A literatura histórico-contemporânea transforma-se numa espécie de um eu 
no olhar do outro. Volta-se para o passado, não se desenvolvendo mais a partir de 
dentro, do seu núcleo, mas passa a ser formada e  adquire sentido em sua relação 
com outros textos. Não é por acaso que a pós-modernidade volta-se sempre para o 
passado com o intuito de ver-se. Perdeu a originalidade, a experiência, não 
possuindo nenhuma auto-imagem.  
 Essa ausência de originalidade, de experiência de vida na construção dos 
romances é visível nos narradores da década de 90 do século XX, a exemplo de 
Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis Tapioca. Seus romances são obras sem 
profundidade,  esvaziadas de sabedoria e de conselho de vida. Esses autores 
buscam no passado a voz que não conseguem pronunciar no presente, em virtude 
de pertencerem a um tempo em que a cultura é paradoxal, combinando excesso e 
moderação. Excesso porque a lógica não é pós-moderna, mas como nos afirma  
Gilles Lipovetsky43, ela  é hipermoderna. Termo este mais adequado para situar o 
presente, posto não haverem sido, consoante esse teórico, superados os valores da 
modernidade, mas havido uma excrescência de ultrapassagem dos limites em que 
as coisas caminham cada vez mais rápido porque os limites da tradição, Estado, 
religião se perderam. Gilles Lipovetsky afirma que   “a hipermodernidade não tem 
inimigos e tudo é mais rápido – não basta  ser moderno, é preciso  ser mais 
                                                 
42 HALL. Op. cit.,  p. 32. 
43 LIPOVETSKY, Gilles. O caos organizador. Efetuada por Marcos Falmínio Peres. Folha de 
São Paulo, 14 mar. 2004. Caderno Mais, São Paulo. 
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moderno que o moderno, é preciso ser mais jovem que o jovem, é preciso estar mais 
na moda que a própria moda... Tudo se torna “hiper”: hipermercado, hiperclasse, 
hipercapitalismo, hiperpotência, hiperterrorismo, hipertexto...”44 
Seja pós-modernidade, neomodernidade ou hipermordernidade, o certo é 
que vivemos um tempo patológico. Tempo em que o sujeito se desenvolve de forma 
exógena, de fora para dentro. Segundo Stuart Hall, vivemos um tempo lacaniano. A 
partir do século XX, produziu-se uma lógica muito diferente da Razão do sujeito 
cognoscente, provido de uma identidade unificada, isto é, o “penso, logo existo” do 
sujeito de René Descartes. O sujeito lacaniano, ao contrário,  
 
não se desenvolve naturalmente a partir do núcleo do ser da criança, mas é formada em 
relação com os outros; especialmente nas complexas negociações psíquicas inconscientes, 
na primeira infância, entre a criança e as poderosas fantasias que ela tem de suas figuras 
paternas e maternas. Naquilo que Lacan chama de “fase do espelho”,  a criança que não 
está ainda coordenada e não possui qualquer auto-imagem como uma pessoa “inteira”, se 
vê ou se “imagina” a si própria refletida – seja literalmente, no espelho, seja figurativamente, 
no “espelho” do olhar do outro – como uma “pessoa inteira.45 
 
A literatura, produzida por esse sujeito esvaziado,  vai buscar no passado o 
seu “eu no olhar do outro” a fim de encontrar o ponto fixo  que não encontra no 
presente em virtude não da ruptura com os valores passados, mas do excesso que 
sofreram muitos valores da modernidade, desestabilizando as convicções do 
indivíduo que emerge de uma concepção mais social, passando a ser localizado no 
interior das grandes estruturas da sociedade moderna, em oposição à vida moderna 
do sujeito do século XVIII, centrada no “sujeito-da-razão” cartesiana. Essa estrutura 
leva a literatura da década de 90 do século XX a ficcionalizar a história, resgatando-
a com olhar desesperançado, carregado de ironia. Não o olhar daqueles que 
acreditavam nas máquinas, no futuro e na velocidade, como F. Marinetti: “Nós 
afirmamos que a magnificência do mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: a 
beleza da velocidade.”46 e esperavam um dia ser superados: “Não se esqueça 
porém que outro virá destruir tudo isto que construí”47, ou daqueles que se 
                                                 
44 Ibidem.   
45 HALL. Op. cit.,  p. 37. 
46 MARINETTI, F.T. Fundação e manifesto do futurismo. In: FORNONI, Aurora. O futurismo 
italiano [org.]. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 34. 
47 ANDRADE, Mário. Prefácio Interessantíssimo. In: Antologia da poesia brasileira. 
Alexandre Pinheiro Torres [org.]. Porto: Portugal: Lello & Irmão, 1984. v. 2. p. 899.  
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reconheciam passadistas, caso de Mário de Andrade: “Sou passadista, confesso. 
Ninguém pode se libertar duma só vez  das teorias-avós que bebeu;...”48.  
O sujeito contemporâneo, diante de um mundo cuja velocidade atingiu 
limites impensados na modernidade, não quer mais ser superado, sofrer a mudança, 
dar lugar ao outro que virá, resultando “na chamada síndrome de Peter Pan:  adultos 
que não querem mais envelhecer, (...)”49, porque os projetos da modernidade 
fracassaram, num presente cujos valores se revelam cada vez mais relativos. 
Presente contraditório e sem esperança, em que tudo que era sólido  desmanchou-
se no ar.50 
A obra Ragtime, de L. Doctorow, foi o registro da nova realidade 
fragmentária. Escrita em 1975, segundo Fredric Jameson, Ragtime apresenta-se 
oficialmente como um panorama das duas primeiras décadas do século XX dos 
Estados Unidos da América. Compõe-se Ragtime em forma de holograma cujos 
objetos de representação, “ostensivamente as personagens da narrativa, são 
incomparáveis e, digamos assim, são substâncias tão diferentes como óleo e água – 
Houdini sendo uma figura histórica, Tateh uma figura ficcional e Coalhouse uma 
figura intertextual”51. 
A partir dessa nova escrita presente na obra Ragtime de L. Doctorow o 
narrador concebido por Walter Benjamin começará a diluir-se.  Se a falência da troca 
de experiências para esse pensador se iniciara com o advento do romance; na pós-
modernidade, deparamo-nos com o narrador esquizofrênico. Este narrador combina 
significantes, extraídos de vários ideologemas, para formar uma espécie de 
holograma, impossibilitando o leitor de alcançar e tematizar os assuntos oficiais que 
pairam sobre o texto, a exemplo de L. Doctorow.   
Essa transformação do narrador, segundo David Harvey, foi prevista por 
Walter Benjamin. A obra de arte, sujeita à reprodutibilidade e ao aumento do papel 
                                                 
48 ANDRADE. Op. cit., p. 888. 
49 LIPOVESTSKY. Op. cit. 
50 Essa expressão cunhada por Karl Marx  foi retomada por Marshall Berman em seu livro 
“Tudo que é Sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade”. Registra Bergman: “As 
experiências ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e 
nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie 
humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos 
num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição,  de ambigüidade e 
angústia.  Ser moderno é fazer parte de um universo no  qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido 
desmancha no ar”. (BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da 
modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 
1986. p. 15). 
51 JAMESON. Op. cit., p. 49-50. 
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das massas na vida cultural influenciou tanto na forma de produção da arte quanto 
de sua recepção. Hoje a obra de arte está cada vez vinculada à questão econômica. 
Sobressai, antes, o puro poder do dinheiro como meio de domínio do que o controle 
direto dos meios de produção e do trabalho assalariado do sentido clássico. Essa 
mudança, antes de se tornar simplesmente maléfica, é maniqueísta, haja vista que  
”a política da massa cultural é, contudo, importante, visto estar ela no negócio da 
definição da ordem simbólica por meio da produção de imagens para todos.  Quanto 
mais essa massa se volta para si mesma ou se alia a esta ou àquela classe 
dominante da sociedade, tanto mais tende  mudar o sentido vigente da ordem moral 
e simbólica”,52conseqüentemente, a forma de elaboração da arte vai sofrendo 
alterações, à medida que as relações  de produção foram-se redefinindo, criando 
uma nova ordem simbólica, sintetizada pelo narrador.  
L. Doctorow, a partir do romance Ragtime, apresenta-se como marco do 
narrador contemporâneo. Sua obra foge à leitura da narrativa fluida, coerente, 
centrada, que se propõem as narrativas da modernidade.  Há na obra Ragtime um 
novo ritmo dado às sentenças e aos fatos que entram em contradição com o ritmo 
das narrativas provenientes da experiência, produtoras de saber e de poder. As 
narrativas modernas diziam e, como num filme,  traçavam todo um percurso até 
desaguar num desfecho. A escrita pós-moderna é a linguagem do vídeo e do flash. 
Impregna no leitor diversas impressões, sem, contudo, como numa linha de 
produção, dar-lhe conhecimento do produto final. Um leitor repleto de marcas, mas 
sem um fio condutor de Ariadne – apenas o labirinto -, esvaziado, numa linguagem 
dispersa.  
Munidos dessa consciência de que somos portadores tão somente de 
impressões, discursos, simulacros, não mais da realidade  vivenciada, a partir do 
conceito de narrativa benjaminiana, fica-nos impossível extrair uma imagem 
multicultural da Nação brasileira, tomando por base escrituras limitadas, a exemplo 
de Os Rios Inumeráveis, de Álvaro Cardoso Gomes e A República dos Bugres, de 
Ruy Reis Tapioca. O máximo, quem sabe, que podemos delas inferir seja a imagem 
da nação brasileira, produzida a partir de seus vícios, de suas virtudes,  dos 
discursos cristalizados secularmente sobre a nação, os quais os autores, como 
homens inseridos em uma determinada história, espaço geográfico e contexto sócio-
                                                 
52 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela 
Gonçalves. 12. ed. São Paulo: Loyola, 1992. p. 312. 
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econômico, deixaram embrionária em suas obras. Não pretendemos mapear a 
história de uma  nação contemporânea homogênea, visto tratar-se de um exercício 
extremamente difícil. Stuart Hall afirma que “a idéia de que as identidades eram 
plenamente unificadas e coerentes e que agora se tornaram totalmente deslocadas 
é uma forma altamente simplista de contar a estória do sujeito moderno”53 e de 
nação. Cremos que num período determinado da formação da história do Brasil, a 
exemplo do romantismo do século XIX, as elites contemplaram os discursos que 
fundamentaram seus interesses, produzindo uma idéia simplista de contar a história 
da formação da nação brasileira, ocultando os descentramentos, as culturas e os 
povos que não correspondiam aos ideais da nação vislumbrada pelas elites 
nacionais.   
Além da mudança de perspectiva do sujeito, e por conseqüência a do 
narrador, temos no estudo das identidades nacionais o processo de globalização 
contemporâneo, o qual afeta  tanto as culturas nacionais, quanto a questão da 
identidade cultural.  Hodiernamente, é impossível pensar a literatura como uma 
construtora da nacionalidade, visto tratar-se de um discurso descentrado. Trata-se 
hoje de um discurso a mais dentre tantos outros discursos. Mas também não 
podemos ter a ingenuidade de que esse discurso não exerce seu poder, ou de que a 
questão da nacionalidade foi erradicada das consciências a partir do processo de 
globalização. Segundo Stuart Hall, 
 
no mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das 
principais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que 
somos ingleses ou galeses ou indianos ou jamaicanos.  Obviamente, ao fazer isso estamos 
falando de forma metafórica. Essas identidades não estão literalmente  impressas em 
nossos genes. Entretanto, nós efetivamente pensamos nelas como se fossem parte de 
nossa natureza essencial.54 
 
Inferimos do texto de Stuart Hall, que apesar do deslocamento do sujeito e 
do conceito de nacionalidade, o discurso literário contemporâneo permanece 
marcado por semióforos que nos remetem à nacionalidade, haja vista que 
 
a condição de homem (sic) exige que o indivíduo embora exista e aja como um ser 
autônomo, faça isso somente porque ele pode primeiramente identificar a si mesmo como 
algo mais amplo – como um membro de uma sociedade, grupo, classe, estado ou nação, de 
                                                 
53 HALL, Op. cit., p. 24. 
54 Ibid., p. 47. 
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algum arranjo, ao qual ele pode até não dar um nome, mas que ele reconhece 
instintivamente.55 
 
O discurso da globalização tem procurado destruir a noção de nacionalidade 
e de identidade cultural para os países do terceiro mundo.  A destruição das 
bandeiras, dos hinos nacionais e das etnias é do interesse daqueles  que detêm  o 
capital e pretendem  a hegemonia do poder. Há um interesse no discurso da classe 
dominante em apagar toda e qualquer centralidade do sujeito e desautorizar 
qualquer discurso pautado na tradição e nos semióforos nacionais. O apagamento 
de tais valores, no entanto, não é tão simples assim. As identidades nacionais não 
são coisas com as quais nascemos, mas são representações, segundo Stuart Hall, 
formadas e transformadas no interior da representação. Uma nação é composta por 
um conjunto de significados, não sendo tão-somente uma entidade política, “mas 
algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural.”56 
A identidade nacional é uma “comunidade imaginada”. O imaginário reside 
mesmo no fragmentário. Não é por acaso que Fredric Jameson em contraposição ao 
slogan de Jean-François Lyotard – “Guerra ao todo, testemunhemos o 
inapresentável, ativemos as diferenças”57 entende que o grande desafio de nossa 
contemporaneidade “consiste em aprender e expor o conteúdo total, procurando dar 
conta das contradições do presente e evitar, ao máximo, as armadilhas da 
ideologia.”58 
É a essa armadilha da dispersão, descentramento e fragmentação que 
devemos cuidar em se tratando de analisar a cultura nacional. É necessário saber  
como é contada a narrativa da cultura nacional, sem perder o rumo da narrativa da 
nação. Isto é, como ela  é contada e recontada nas histórias e nas literaturas 
nacionais, nas mídias e na cultura popular. Essas, consoante Stuart Hall, “fornecem 
uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e 
rituais nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as 
perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação.”59  E como membros 
dessa comunidade imaginada, vemo-nos no olho de nossa mente, como 
compartilhando dessa narrativa.  
                                                 
55 Ibid., p. 48. 
56 Ibid., p. 49. 
57 COSTA, Iná.  Para a crítica do jogo aleatório dos significantes. In: Prefácio a  JAMESON. 
Op. cit., p. 6. 
58 JAMESON. Op. cit., p. 6. 
59 HALL. Op. cit., p. 52. 
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Não podemos nos deixar envolver no jogo do discurso pós-moderno e ver na 
multiplicidade dos discursos que produzem a nação, a morte da nação. O que temos 
hoje, segundo Guillermo Raúl  Ruben, não é a ausência de uma nacionalidade, mas 
esta é pautada em diferenças, em lutas de classe,  numa relação tensa, não 
homogênea como pretendem as elites nacionais.  Na nação vive uma variedade de 
formas particulares, “tanto no que se refere diretamente a suas vinculações com o 
mercado econômico, quanto às possibilidades de acesso à educação, à cultura e ao 
poder.”60. Não se trata mais de analisar ou ver a nação enquanto um ente mítico, 
paradisíaco, mas de um terreno onde as idéias que interpretam a nacionalidade 
guardam entre si uma relação tensa, conflitiva, e, muitas vezes, contraditória.  
A partir dessas contradições pretendemos averiguar que discursos sobre a 
nação são produzidos contemporaneamente através da literatura brasileira da 
década de 90 do século XX. Cabe-nos averiguar se os discursos proferidos pela elite 
brasileira no século XIX, por intermédio da literatura, com o intuito de produzir uma 
identidade cultural, ainda são poderosos e se permeiam o discurso de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, de forma hegemônica e sacralizadora, ou 
se em suas obras os autores dessacralizam esses discursos, produzindo a polifonia 
social. Buscamos ler, nas entrelinhas dos textos, se os discursos pronunciados 
emergiram do centro ratificando o cânone, ou se da periferia. Se os romances 
desses autores revelam a luta discursiva do poder, ou permanecem verticalmente 
em busca de criar um imaginário nacional e uma “alma nacional”. Alma esta que, 
segundo Stuart Hall61, está lá desde o nascimento da nação, unificada, contínua, 
imutável ao longo de todas as mudanças, eterna, atribuindo significado às nossas 
vidas, conectando-nos com um destino nacional que preexiste a nós e continua 
existindo após nossa morte, formando a trama que nos prende invisivelmente ao 
passado.  
Os autores de Os Rios Inumeráveis e de A República dos Bugres lêem o 
passado como sendo seu companheiro, ou lêem-no com desconfiança, não o vendo 
mais como um companheiro? A “identidade nacional”, produzida pelos artífices da 
nação brasileira no século XIX, é objeto de reprodução no presente como uma alma 
nacional primordial a qual está na verdadeira natureza das coisas – algumas vezes 
                                                 
60 RÚBEN, Raúl Guillermo. O que é nacionalidade.  2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 
42. 
61 HALL. Op. cit., p. 53. 
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adormecida, mas pronta a ser acordada de sua longa, persistente e misteriosa 
sonolência, para reassumir sua inquebrantável existência, ou  a nação não passa de 
uma estratégia discursiva, estratégia essa que consoante Stuart Hall e Eric. J. 
Hobsbawm chamam de invenção da tradição? 
 
Tradições que parecem ou alegam ser antigas são muitas vezes de origem 
bastante recentes e algumas vezes inventadas. Tradição inventada significa um conjunto de 
práticas, de natureza ritual ou simbólica, que buscam inculcar certos valores e normas de 
comportamentos  através da repetição, a qual, automaticamente, implica continuidade com 
um passado histórico adequado.62 
 
Ao longo da história Eric J. Hobsbawm, Stuart Hall e Guillermo Raúl Ruben 
mostram-nos que o conceito de nacionalismo e nação têm mudado 
substancialmente, de tal forma que ao pretendermos estudar o imaginário de nação 
produzido nas obras da década de 90 do século XX, é mister situarmo-nos no novo 
valor semântico atribuído ao termo nação pela contemporaneidade, por força das 
novas condições sócio-político-econômicas. Essas novas condições impõem tanto 
ao termo nacionalismo quanto ao termo nação novos significados.  
É discurso comum nesses teóricos a idéia de que o termo nação não 
carrega mais a mesma força expressiva de séculos anteriores.  O significado de 
nação tem, no decorrer dos tempos, sofrido transformações. Para Eric J. Hobsbawm, 
antes de 1884 a palavra nacíón significava simplesmente  o agregado de habitantes 
de uma província, de um país ou de um reino. O termo nação expressava um Estado 
ou corpo político que reconhecia um centro supremo de governo comum e também 
um território constituído por esse Estado.  
Para definir o que é nação, Eric J. Hobsbawm recorre à Enciclopédia 
Brasileira Mérito. Nesta a nação é vista como sendo uma “comunidade de cidadãos 
de um Estado, vivendo sob o mesmo regime ou governo e tendo uma comunhão de 
interesses; a coletividade de habitantes de um território com tradições, aspirações e 
interesses comuns, subordinados a um poder central que se encarrega de manter a 
unidade do grupo; o povo de um Estado, excluindo o poder governamental”.63  
Ao contrário da visão de nação, definida através da língua, ou da etnia, a 
nacionalidade passou a ser construída pelos homens, envolvendo todas as 
dimensões do processo social. Trata-se de um campo de luta entre os homens, 
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63 HOBSBAWM, Eric. J.  Nações e nacionalismo desde 1780.  3. ed.  Rio de Janeiro: Paz & 
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segundo Guillermo Raúl Ruben “os quais vivem em sociedades marcadas pelas 
classes sociais, e que a constroem pactuando e negociando a partir de situações de 
desigualdades”64. A nacionalidade e nação não possuem nenhum atributo natural 
nem uma estrutura que está na sociedade para que os homens a suportem. A 
nacionalidade perpassa a totalidade da sociedade, integra-a, transforma-a e por ela 
é transformada, constituindo a nação.  
Contemporaneamente o processo de globalização mundial surgirá como 
uma força que produzirá um mundo de fronteiras dissolvidas e de continuidades 
rompidas, no qual  as velhas certezas e hierarquias têm sido postas à prova. O 
significado de ser brasileiro, inglês, indiano ou pertencente a qualquer outra 
identidade cultural também será relativizado, como todos os valores na pós-
modernidade. Rompidas as barreiras da nação e os valores que delimitavam a 
nacionalidade, Stuart Hall dirá que surgirá um novo interesse pelo local  e pela etnia.  
O sujeito, dissolvido numa espacialidade sem fronteiras, buscará um ponto 
no qual possa sustentar-se. As identidades nacionais representavam vínculos a 
lugares, eventos, símbolos, histórias particulares que definiam o sujeito como 
participante de um tempo mítico, de um espaço, de uma história e de uma literatura. 
Mas à medida em que  as culturas nacionais tornam-se mais expostas aos fluxos 
culturais entre as nações, ocorre o partilhamento de bens,  mensagens, imagens e 
consumo, tornando-se as identidades partilhadas, das quais nos fala Stuart Hall65. 
Esse partilhamento gera as influências culturais enfraquecendo através do  
bombardeamento e da infiltração cultural as culturas nacionais. Desenraizados, os 
membros dessas nações buscam uma identidade que os una, o que revela que 
globalização não parece estar produzindo o triunfo global.  
No caso do Brasil, realidade “terceiro mundista”, com a sensação histórica 
de que as idéias importadas das metrópoles se encontram em desajuste com a 
realidade brasileira, a literatura (mais precisamente a produzida em início e meados 
do século XIX, pelos românticos brasileiros) exerceu o papel de sacralizadora do 
discurso hegemônico, no construto de nossa nação. Contemporaneamente, é 
necessário averiguar nas obras literárias se os discursos pronunciados têm a função 
de desmontagem das engrenagens do sistema produzido nesses quinhentos anos 
de brasis, ou referendado  os mitos produzidos por uma geração romântica a qual 
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65 HALL. Op. cit., p. 74. 
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atribuiu-se a missão de articuladora do processo nacional, com o fito de fazer 
emergir os mitos fundadores da comunidade e de produzir uma identidade nacional.   
Dentro desse cenário buscaremos analisar como Álvaro Cardoso Gomes e 
Ruy Reis Tapioca revisitam essa formação da identidade nacional através de seus 
textos. Como são atualizados os mitos e com que finalidade as instituições 
passaram a ser submetidas à investigação, na constituição das obras de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca. Por se tratar de obras que se pautam numa 
linha histórica, procuraremos verificar qual a função desse resgate da história para a 
literatura brasileira contemporânea, como é repensada, se de forma sacralizante ou 
dessacralizante.  
É no contexto de uma tradição literária empenhada em dizer o Brasil e em 
forjar-lhe uma identidade cultural, que ressurge o romance histórico contemporâneo, 
pretendendo-se um novo modo de pensar a História. Os Rios Inumeráveis, de Álvaro 
Cardoso Gomes, A República dos Bugres, de Ruy Reis Tapioca  são exemplos 
típicos de obras as quais podemos enquadrar como romances histórico-literários66. 
Calcados no reaproveitamento de textos e de personagens histórico-ficcionais, 
esses romances buscam questionar pela paródia67 o estatuto do ficcional e do 
histórico. Ora ficcionalizam personagens cuja existência marcou a história literária, 
ora migram personagens ficcionais de textos canônicos para os novos textos, 
visando criar um estranhamento no leitor, a fim de provocar uma nova interpretação 
do passado, ou despertar o leitor para uma releitura do presente.  
                                                 
66 Outros romances que podem ser enquadrados ou na linha histórico-literária  
contemporâneos são Terra Papagalli de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, Em 
Liberdade de  Silviano Santiago, Contra o Brasil de Diogo Mainardi, Memorial do Fim  de Haroldo 
Maranhão, Cães da Província de Luís Antonio de Assis Brasil, Capitu Memórias Póstumas  de 
Domício Proença Filho, a Última Quimera, Boca do Inferno, Desmundo de Ana Miranda e, 
atualmente, A Divina Paródia e Contracanto de Álvaro Cardoso Gomes. 
67 Neste ensaio, por uma questão pragmática, utilizamos-nos da concepção de paródia  de 
Linda Hutcheon. (HUTCHEON. Op. cit.) Tal escolha também se fundamenta na opção do autor de Os 
Rios Inumeráveis, ao dizer em pos-scriptum que sua obra é paródia de tantos outros textos (relação 
que retomamos nos corpus do trabalho).  Em 2002 também tivemos o lançamento de A Divina 
Paródia  do mesmo autor o qual parece comungar com a visão de Linda Hutcheon, quanto ao sentido 
do termo paródia. Em entrevista realizada com o autor Alvaro Cardoso Gomes, ao perguntarmos “Por 
que o senhor classifica o seu romance como paródia e não pastiche? O pastiche não seria mais 
destrutivo da história canônica? Obtivemos como resposta: Acredito que sim, o pastiche é bem mais 
destrutivo, talvez por isso, tivesse utilizado “paródia”como parâmetro, não só num sentido mais 
abrangente do que pode ser entendida a glosa do material alheio, mas também como um sinal de 
respeito pelos cânones. Afinal, nem tudo que parodiei merece ser destruído, como, por exemplo, os 
textos dos cronistas, a saga dos Inconfidentes, o estilo epistolar barroco, os estilemas românticos, 
etc. Paródia entendo-a, portanto, no sentido de “contracanto”, de um canto que corre paralelo a outro 
(aliás, esse é o título de meu próximo romance a sair, se os deuses assim quiserem, ainda neste mês 
de outubro). 
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 O romance de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca são tecidos 
dentro da ideologia da formação de nossa identidade cultural, destacando o 
dualismo civilização-barbárie, dominante-dominado, original-cópia, a teoria da 
dependência cultural e econômica, deixando entrever o debate existente sobre se as 
idéias transplantadas das metrópoles econômicas e culturais para o Brasil 
encontram-se ajustadas à nossa realidade.  Essas questões, trabalhamos mais 
amiudamente em capítulos posteriores. Considerarmos cruciais para a imagem de 
nação que apresentam as obras de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca.   
Ao encerrarmos este trabalho, temos a consciência de que a literatura 
desses autores, tomada como amostra, não é capaz de nos dizer a nação brasileira 
contemporânea em sua inteireza, numa época em que, por falta de um termo mais 
preciso, as expressões pós-modernidade  e pós-modernismo surgem como forma de 
abarcar as várias tendências artísticas produzidas contemporaneamente.     
Essa nova tendência da Arte Literária pretende transformar em alvo de 
revisão ou de desconstrução todas as instituições políticas e morais. Essas obras 
revisitam as instituições e o passado de forma irônica, ora com o intuito de pôr em 
dúvida a sua racionalidade, ora com vistas a dar sentido à nossa nacionalidade.  
Dada a fecundidade dessa nova literatura, e em virtude de ela engendrar em 
si a contradição, não foi nossa pretensão esgotar todas as possibilidades de análise. 
Abordamos alguns aspectos do trajeto efetuado pela literatura histórica 
contemporânea, tais como alguns pontos da história social e da história da literatura. 
Fizemos nossas muitas palavras de nomes constantes da bibliografia deste trabalho, 
sem entrar em discussão quanto a certezas e a verdades que as integram. Nosso 
intento foi levantar o interno das obras, tendo por chão solo já “apaziguado”. Não 
nos colocamos numa revisão ad infinitum. Sabíamos, ao iniciarmos esse trabalho, da 
dificuldade de falar sobre o presente, face à ausência de alicerces. Essa  ausência 
poderia fazer cair-nos em pormenores e incidentes mais ou menos complexos que 
constituem a trama da história e que ameaçam por vezes nublar o que 
verdadeiramente forma a linha mestra de nosso intento, levando-nos a perder a 
continuidade.  
Lidamos, no decorrer de nosso trabalho, com anacronismos tantas vezes 
berrantes, que sempre existem em qualquer tempo, lugar, ou texto, para falarmos 
sobre o novo - o cipoal contemporâneo. Corremos o risco a que estão submetidos 
todos quanto discursam com a tradição, ao invés de meramente fazer sínteses 
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teóricas. Se não nos propusemos à originalidade, buscamos ao menos dialogar com 
o dito, na pretensão de registrar o que se encontrava embrionário nos discursos 
contemporâneos. Não tivemos o propósito de legitimar nenhum discurso, tão 
somente numa tradição literária preocupada em dizer a nação,  levantarmos, talvez, 
senão o imaginário de nação, visto tratar-se de novos tempos, a imagem da nação 





              
1. O PARAÍSO REVISITADO: Os Rios Inumeráveis 
 
Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O 
índio vestido de Senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou 
figurando nas óperas de Alencar cheio de bons 
sentimentos portugueses.1 
 (Oswald de Andrade) 
 
 A obra de Álvaro Cardoso Gomes, Os Rios Inumeráveis, apesar de não ter 
um percurso linear, possui índices reveladores de que o autor não consegue se 
eximir totalmente da visão teleológica, tampouco da visão canonizada na literatura e 
sociologia  brasileira de que existe uma alma nacional.  Encarcerado, ou preso ao 
télos, cria uma personagem que se transmuta a cada livro, dentro dos livros, 
remetendo-nos a uma identidade cultural brasílica que vem sendo construída no 
decorrer dos séculos, trabalhando dentro da tradição da formação das almas2, isto é, 
dentro de um imaginário de povo brasileiro construído pela tradição histórico-
nacional das elites brasileiras.  
O percurso do personagem Fernão Matias Ribeiro, traçado no romance Os 
Rios Inumeráveis, traz ao leitor a idéia de soma de valores - ou de tocha3 -, os quais 
se incorporam à cultura brasileira. As constantes metamorfoses do personagem 
representam a construção da alma brasileira, produtora da identidade nacional em 
seu devir. 
Álvaro Cardoso Gomes dialogará em seu texto com o sociólogo Darcy 
Ribeiro, a partir do comportamento de seu personagem Fernão Matias Ribeiro. 
Compactua com a visão do sociólogo sobre o branco que se imiscui por entre as 
                                            
1 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. 
Antologia da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão,  1984. v. 2. p. 1031.  
2 Quanto a essa expressão, vide trabalho de CARVALHO, José Murilo de. A Formação das 
Almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras. 2003. 
3 A expressão remete a Antonio Candido que, ao abordar sua concepção de sistema, 
afirma: “quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro 
elemento decisivo: a formação da continuidade literária, - espécie de transmissão da tocha [grifo 
nosso] entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de 
um todo”.  (CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 7. ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997. 
v. 1. p. 24).  
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matas e por entre os ventres das índias criando o brasilíndio4. O contato do branco 
com o índio é  visível nas personagens Fernão e Yacoby, assim como entre Matu e 
Mana, no capítulo “Matu”: “O vento murmurou-nos ao ouvido que a cintura de Mana 
havia engrossado e que o Cacique Caramatex era outro homem.  (...) Contávamos, 
nos passos da lua, o tempo que faltava. E a hora chegou com os gritos de Mana 
pela noite”5. 
Já com Araripe Jr. estabelece um diálogo sobre a possibilidade da 
obnubilação6, quando o personagem lusitano despe os trajes portugueses 
“integrando-se” aos costumes indígenas, a ponto de criar estranhamento em Pero 
Lopes Gedeão: “Ao ver-me todo ataviado para a guerra, Pero Lopes Gedeão 
assombrou-se, tal tivesse visto um abanstema e a face se lhe empalideceu e quase 
perdeu ele os sentidos7”. Essa passagem do texto contesta o apagamento da 
memória do eu, e assimilação do outro, na ação do personagem Fernão.  Para  
Álvaro Cardoso Gomes não é possível para o homem que aporta o solo brasileiro 
perder sua identidade e olhar para a nova terra despreendido de sua cultura. As 
escaramuças de Fernão Matias Ribeiro e a postura do personagem Pero Lopes 
Gedeão de rejeição à nova cultura é a prova de que tal obnubilação não foi possível 
no português,  abandonado que fora às próprias forças no solo brasileiro. 
 Sobre essa impossibilidade do europeu despir-se totalmente de sua cultura 
e incorporar a cultura do outro no primeiro contato com a nova civilização, Edward 
W. Said afirma que o olhar do estrangeiro, posto sobre o Oriente, estava 
contaminado primeiramente pela carga civilizatória, somente depois o olhar do 
                                            
4 Cf. Darcy Ribeiro. “A longo ou a curto prazo, triunfaram os colonos, que usaram os índios 
como guias, remadores, lenhadores, caçadores e pescadores, criados domésticos, artesãos; e 
sobretudo as índias, como os ventres nos quais engendram uma vasta prole mestiça, que viria a ser, 
depois, o grosso da gente da terra: os brasileiros.” (RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1995. p. 54). Mais adiante em seu texto Darcy Ribeiro fala desses brasileiros:  “A 
expansão do domínio português terra adentro, na constituição do Brasil, é obra dos brasilíndios ou 
mamelucos. Gerados por pais brancos, a maioria deles lusitanos, sobre mulheres índias, dilataram o 
domínio português”. (RIBEIRO. Op. cit., p. 106).   
5 GOMES. Álvaro Cardoso.  Os rios inumeráveis.  Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. p. 99. 
6 Cf. Araripe Jr. “A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, adelgaçaram-se, 
atenuaram-se todas as camadas de hábitos que subordinavam o homem à civilização, abriu-se uma 
fenda na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à poderosa influência do ambiente 
primitivo; a esse fenômeno, que se acentua a cada passo no movimento da vida colonial ou 
aventureira do século XVI, poder-se-ia dar o nome de obnubilação brasílica e, sem dúvida,  sobre ele 
basear-se toda a teoria histórica daquela  época indecisa.(JÚNIOR, Araripe. Literatura brasileira. In: 
COUTINHO, Afrânio [org.]. Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Americana/Prolivro,  
1974. v.2. p. 138-139). 
7  GOMES. Op. cit.,  p. 58. 
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indivíduo se manifestou. Para Edward W. Said, o olhar posto sobre o outro tem antes 
de tudo consciência de si e de suas raízes e somente depois do outro. O americano 
ou europeu primeiramente chegavam ao Oriente com suas identidades, não a despi- 
am, em virtude de que “ser um europeu ou um americano nessa situação não é de 
modo algum um fato inerte. Queria e quer dizer estar consciente, ainda vagamente, 
de se fazer parte de uma potência com interesses definidos no Oriente, mais 
importante, de que se pertence a uma parte da terra com uma história definida de 
envolvimento no Oriente...”8 
Por analogia, aquele homem que chegou ao Brasil, ou foi  aqui  deixado, 
estava preso às amarras de sua culturalidade, de sua linguagem. Encarcerado em 
um discurso altamente organizado e codificado, o olheiro do rei, o degredado,  viu-se 
impossibilitado de contemplar o outro como o idêntico. O olheiro pertencia a uma 
cultura definida e que o definiu. Zilá Bernd aborda esse olhar exógeno e o cárcere a 
que a língua dos primeiros cronistas submeteu-nos, por falta de vocabulário que 
exprimisse a nova realidade. Exemplificando a partir da obra de André Thevet  
Singularidades da França Antártica, Zilá Bernd  mostrará o raro e o excepcional aos 
quais os primeiros cronistas estão imersos. O novo mundo, segundo essa crítica, vai 
sendo observado a partir de uma perspectiva identitária, no próprio dizer de Zilá 
Bernd “a partir de um olhar exógeno”9.  A seguir,  comenta a força da linguagem e do 
olhar que se põe sobre a terra e nativos, quando aborda a descrição da terra 
brasílica efetuado por André Thevet: 
 
É possível destacar uma característica dos discursos descritivos de Thevet: o uso 
recorrente da figura retórica  da comparação. Esta era aliás uma característica de todos os 
primeiros cronistas que, por falta de vocabulário (e sobretudo de uma nova ótica!) diante da 
terra incógnita utilizavam-se seguidamente de comparações das quais  é possível extrair-se 
o ponto de mira etnocêntrico destes autores para os quais o primeiro membro da 
comparação era forçosamente  a Europa.10 
 
O autor de Os Rios Inumeráveis, ao revisitar a Carta do escrivão da frota 
cabralina Pero Vaz de Caminha, procura através de dentro, no sentido de não 
assimilar o discurso oficial, resgatar outros supostos olhares que se debruçaram 
                                            
8 SAID, W. Edward. Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. Trad. Tomás Rosa 
Bueno. 3. ed São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 23. 
9 BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional.  Porto Alegre: Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 1992. p. 23.  
10 BERND. Op. cit., p. 24. 
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sobre a nação brasileira nas origens da construção de nossa identidade cultural. Em 
seu romance, no entanto, termina por transparecer o olhar condicionado 
culturalmente, de que nos fala Edward W. Said. Tanto Fernão Matias Ribeiro quanto 
Pero Lopes Gedeão estão encarcerados pelo discurso da civilização à qual 
pertencem. Esse encarceramento é retratado nas falas de Gedeão: “Levantando-me, 
pus fortes objeções a tal proposta, porquanto não só sentia repulsa dos gentios e de 
seus costumes soezes, como também temia que, vendo-nos desamparados, 
tramassem eles algo contra nós.”11 Ou mais a seguir, “mas tal não foi meu agrado, 
porquanto não poderia habituar-me jamais a este modo de viver”12 
  O interno do texto produzido por Álvaro Cardoso Gomes é formado a partir 
do incesto com textos do cânone nacional. O novo texto -  Os Rios Inumeráveis -  é 
construído a partir do texto  visto como  referencial – ou original – o qual  o autor 
pressupõe estar  profanando ou violentando13 a partir de sua reconstrução narrativa. 
Esse jogo constante, essa busca de profanação é o que faz com que Álvaro 
Cardoso Gomes em seu construto de Os Rios Inumeráveis pretenda captar a 
realidade do Outro e a outra  realidade em seu texto  que conteste ao mesmo tempo 
a pretensa verdade que se propõem a dizer os textos oficiais.   
Ao tomar A Carta de Pero Vaz de Caminha como primeiro “referente” do 
romance Os Rios Inumeráveis, Álvaro Cardoso Gomes deixa-nos entrever a 
concepção do marco literário, quanto da formação do caráter nacional. Quanto ao 
literário, compactua com a visão de Araripe Jr. de que  a Literatura Brasileira inicia a 
partir dos textos de fundação, no caso, a Carta. Já quanto à concepção de fundação 
da nação parte de um tempo paradisíaco, para nele inserir o elemento que há de 
miná-lo, no caso, Fernão Matias Ribeiro.  
 Porém, em sua revisita ao Paraíso, Álvaro Cardoso Gomes não pretende 
ouvir as razões dos deuses, mas a voz daqueles que pecaram e aqui foram 
deixados. O paraíso inverte-se, contrariando o cá e o lá de Gonçalves Dias no 
poema Canção do Exílio. O cá, Portugal, passa a ser o paraíso, o local dos 
civilizados, enquanto o lá, Brasil, o local da Barbárie. Álvaro Cardoso Gomes 
                                            
11 GOMES. Op. cit., p. 35.  
12 Ibidem,  p. 35.  
13 Segundo Michel Foucault  “deve-se conceber o discurso como uma violência que fazemos 
às coisas...”. (FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso.Trad. Laura Fraga Almeida Sampaio. 5. ed. 
São Paulo: Loyola, 1999.  p. 53). 
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colocará em jogo no decorrer de seu texto o clássico dualismo civilização/barbárie, 
com a pretensão de levar o leitor a repensar essa tradição.   
Álvaro Cardoso Gomes compactua com a idéia de que a literatura brasileira 
cumpriu seu papel de ocidentalização, na medida em que a alma que ingressa 
nesse novo mundo é a das metrópoles. Essa literatura varia de acordo com a 
mutação do espírito de uma determinada época, assim como o personagem central 
de Os Rios Inumeráveis, Fernão Matias Ribeiro, transmuta-se a partir dos contextos 
histórico-sociais. Não de forma passiva esse personagem se ajusta à nossa 
realidade, a serviço do processo colonizador mas, antes, repleto de contradições, de 
sacralizações e dessacralizações que o fazer literário deixa transparecer. Oswald de 
Andrade registrou em seu Manifesto Antropofágico o servilismo da literatura 
nacional, através dos “importadores de consciência enlatada”14; por sua vez, Mário 
de Andrade, denunciará em sua crítica O Movimento Modernista esse servilismo:  
 
Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial de Vila 
Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, entenda-se), nos campos da 
criação estética. Não só importávamos técnicas e estéticas, como só as importávamos 
depois de certa estabilização na Europa, e a maioria das vezes já academizadas. Era ainda 
um completo fenômeno de colônia, imposto pela nossa escravização econômico-social.15 
  
 Mas servidão não significa servilismo por parte do servo ao senhor. A 
transgressão faz parte de toda e qualquer sociedade. É um traço inerente ao ser 
humano. Essa transgressão na formação de nossa identidade é revelada através do 
comportamento de Fernão Matias Ribeiro. Suas mutações somente são possíveis 
graças à transgressão. A literatura nacional possuiu seus momentos de transgressão 
apesar da força do dominador, haja vista que “a construção da identidade é 
indissociável da narrativa e conseqüentemente da  literatura”.16 
Somando-se à questão anterior, Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 
Brasil, afirma-nos que “a experiência e a tradição ensinam que toda cultura só 
absorve, assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, quando estes 
                                            
14 ANDRADE, Oswald.  Manifesto Antropofágico. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. 
Antologia da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão,  1984. v. 2. p. 1032.  
15 ANDRADE, Mário. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 1974.  p. 249. 
16 BERND, Zilá.  Op. cit., p. 17. 
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encontram uma possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida”17. 
Conseqüentemente, os traços externos foram filtrados, pelas possibilidades de 
adequação à realidade interna, assim como a literatura, ao servir-se do modelo 
externo, adaptou-o às necessidade nacionais. No “Matriarcado de Pindorama”, 
segundo Oswald de Andrade, o espírito sempre se recusou a conceber o espírito 
sem corpo. 18 
O espírito que se forma no novo mundo, representado por Fernão Matias 
Ribeiro, recusa-se a viver sem um corpo. Ao produzir esse corpo para o espírito que 
adentra essas terras, Álvaro Cardoso Gomes sublevará a escrita de Pero Vaz de 
Caminha, produzindo desvios no texto original, tirando-o de sua pretensão de 
verdade, para fazê-lo  cair na opacidade literária.  Apropria-se do texto histórico e, a 
partir de dentro, procura desestabilizá-lo, questionando, através da paródia, 
verdades que até então se nos apresentavam como irrefutáveis.  
Não se trata da destruição dos valores antigos, mas deslocamento, ou 
desconstrução. Retira do centro a ordem estabelecida, reelaborando a realidade 
passada para denunciar ao leitor do não-ficcional, por meio do ficcional, que todas 
as verdades contidas nos textos oficiais são elaborações humanas, suspendendo 
temporariamente o estatuto de verdade que recaía sobre os textos históricos. Ao 
ficcionalizar a história oficial, o autor apresenta-a como mais um discurso elaborado 
entre outros da realidade brasileira. Busca provocar uma distância possível para a 
auto-reflexão, ao retrabalhar os textos oficiais e os textos constituintes do cânone 
literário brasileiro e estrangeiro a partir da ironia. Não da ironia destrutiva, de ruptura 
com o passado, como a utilizada no Modernismo brasileiro, mas daquela que, 
segundo Linda Hutcheon, seja talvez “a única forma de podermos ser sérios nos dias 
de hoje.” 19 Ou segundo Fredric Jameson,   
 
a paródia põe em destaque a singularidade [desses estilos]20 e toma suas idiossincrasias e 
excentricidades para produzir uma imitação que zomba do original. Não digo que o impulso 
satírico seja consciente em todas as formas de paródia. De qualquer forma um bom ou um 
grande parodista tem que nutrir uma certa simpatia secreta pelo original, assim como um 
                                            
17 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 8. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. 
p. 11. 
18 ANDRADE, Oswald.  Op. cit.,  p. 1033. 
19 HUTCHEON, Linda.  Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo 
Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 62. 
20 Trata-se dos estilos retomados do passado, sobre os quais a contemporaneidade se 
debruça.   
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grande mímico tem que ter a capacidade de se colocar no lugar da pessoa imitada. Mesmo 
assim, o efeito geral da paródia é – seja por simpatia ou por malícia – lançar o ridículo sobre 
a natureza privada desses  maneirismos estilísticos e sobre seu exagero e excentricidade, 
em relação à maneira como as pessoas normalmente falam ou escrevem. Assim, por trás 
de toda paródia, resta um sentimento de que há uma norma lingüística em contraste com a 
qual é possível zombar dos estilos dos grandes modernistas.21 
 
Esse discurso parodístico, intitulado Os Rios Inumeráveis, subdivide-se em 
nove outras grandes células. Para sua constituição, o autor apropria-se de textos 
“originais” consagrados no decorrer da formação de nossa história ficcional e não-
ficcional. Nessa apropriação, o autor não tem por pretensão lançar os discursos 
oficiais no ridículo, antes sim profaná-los através da paródia, com o intuito de 
desestabilizar os discursos que secularmente nos foram passados como o construto 
histórico da realidade brasileira.  
 O primeiro discurso chamado para o tribunal da auto-reflexão é o texto de 
Pero Vaz de Caminha: A Carta, conhecida como certidão de nascimento do Brasil. 
Esta é profanada em alguns aspectos de sua estrutura.  Álvaro Cardoso Gomes 
buscará desconstruir o discurso monológico do dominador - que perpassará toda a 
nossa cultura - a fim de buscar o ponto cego do construto de nossa identidade 
cultural. Não espera a recepção de um leitor que desconhece os textos originais 
canônicos. O conhecimento do original se faz necessário, a fim de que seja possível 
a transgressão. Visa, a partir de seu novo texto, violentar a expectativa de recepção 
desse leitor.  Não permitir que este, a partir de sua exterioridade imposta pelos 
textos canônicos, leia o lido, mas que sua leitura seja marcada pela transgressão ao 
passado levando o leitor a refletir sobre as mazelas de sua presentividade.  
O autor de Os Rios Inumeráveis   vai  nas entranhas do texto original  fazer 
falar outras vozes que não  a voz do Senhor já tão canonizada.  Há outras vozes que 
murmuram no texto: a voz dos degredados e dos deserdados. Para Álvaro Cardoso 
Gomes, essas vozes perpassarão toda a literatura brasileira. Ao colocá-las em 
evidência, buscará pôr em xeque a noção de homogeneidade cultural, de identidade 
e racionalidade, fazendo surgir, diante do leitor, brasis antagônicos, compostos por 
uma pluralidade de vozes que soarão estranhas ao leitor. Este, habituado à leitura 
dos textos canônicos impostos pela classe dominante, encontrava-se impossibilitado 
                                            
21 JAMESON, Fredric. O Pós-modernismo e a sociedade de consumo. In: KAPLAN, E. Ann 
[org.]. O mal-estar no pós-modernismo: teorias e práticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 
1993. p. 28. 
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de ler o original, para além das margens da ideologia vigente.  A retomada da 
história através do artifício paródico possibilita a esse leitor  referir-se e reproduzir a 
sua própria história, em virtude de a paródia ser, “neste século,  um dos modos 
maiores da construção formal e temática dos textos. E, para além disto, tem uma 
função hermenêutica com implicações culturais e ideológica. (...) A paródia é uma 
das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade...”22 
O que está em jogo em Os Rios Inumeráveis é a relação de causa e 
conseqüência entre passado e presente. Ao dar relevância à alma nacional, 
representada pelas sucessivas mutações do personagem Fernão Matias Ribeiro, o 
autor apresenta-se preso à questão do caráter nacional. Parece-nos surgir, como 
preocupação fundamental, a idéia de que somos herdeiros de nosso passado.  
O desaculturamento sofrido pelos habitantes da Terra de Vera Cruz e o 
predomínio da voz dos dominantes terminarão por criar um dualismo redutor em sua 
obra. Ela se constituirá como um círculo. Se o personagem Fernão Matias Ribeiro 
despe-se dos trajes lusitanos ao chegar à terra de Vera Cruz, imiscuindo-se por 
entre as matas e por entre os ventres das índias, no final da obra ele é obrigado a 
vestir-se novamente: os portugueses estavam retornando. A alma lusitana é 
apresentada como a vencedora: “uma alma comum, a despeito de tudo quanto nos 
separa. Podemos dizer que de lá [Portugal] nos veio a forma atual de nossa cultura; 
o resto foi matéria que se sujeitou mal ou bem a essa forma.”23  O olheiro de El Rey, 
o personagem Pero Lopes Gedeão, cumpriu exemplarmente a sua função: vestiu o 
índio que Fernão Matias Ribeiro se tornara, quando este voltou-se para Pero Lopes 
Gedeão  e disse com orgulho, alteando a voz: “-Não me chamo mais Fernão. D’ora 
em diante, sou Caguara, o bebedor de cauym”24 
Os personagens de Os Rios Inumeráveis não serão apresentados como 
amalgamados à nova realidade, mas como instrumentos supostamente civilizatórios 
transplantados para um ambiente de barbárie. Esse dualismo denunciará, 
implicitamente em seu texto, que as idéias no Brasil  estão e não estão no lugar ao 
mesmo tempo. O português aceita o jogo do nativo, por uma questão de 
sobrevivência e de apropriação da terra. Ao fazer o jogo não aceita as regras do 
                                            
22 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia.  Lisboa: Edições, 70. p. 13. 
23 HOLANDA. Op. cit., p. 11. 
24 GOMES. Op. cit., p. 43. 
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nativo incondicionalmente, antes filtra aquilo que lhe é pertinente num dado 
momento, assim como a elite, posteriormente,  filtrou da metrópole o que lhe 
convinha. As  ações do personagem Fernão Matias Ribeiro  são ardilosas, assim 
como serão as da elite constituída no decorrer da formação nacional, demonstradas 
no decorrer do romance. A narrativa em que Fernão, então Caguara, venceu o índio 
Nheengatanduera revela a forma dissimulada como a  elite lidou com a cultura que 
lhe era estranha. 
No capítulo 4. do livro I, “Yuará Inche”,  Fernão Matias Ribeiro, com 
engenhosidade, captura o índio Nheengatanduera. Não foi uma captura digna  de 
um verdadeiro guerreiro. A captura se deu quando Fernão covardemente fecha os 
olhos, esperando o golpe do indígena.  Quando já encomendara a alma ao Criador,  
ao invés de sentir na cabeça o golpe que lhe poria fim à vida, ouviu um urro e, ao 
abrir os olhos, deu com o selvagem no chão.  
 
Milagrosa fora a intervenção do Senhor Deus Todo Poderoso! O bárbaro, ao 
desferir o golpe, co’aquela força de toiro, dera co’o tacape num galho à altura da caneca, e 
a clava, encontrando o obstáculo, leixara de ferir-me e voltara com ímpeto para a face do 
guerreiro, que caíra desmaiado ao solo. Vi que lhe escorria sangue da testa e não perdi 
tempo; com um sedenho, mui rapidamente, atei-lhe os braços às costas e inda por 
precaução passei-lhe um tolete de pau atrás, a fim de que não houvesse força que pudesse 
desatar o que fora atado.25  
 
Fernão se transforma em herói e é aceito na tribo indígena maracajás não 
por mérito, ou por apresentar um espírito heróico. Sua glória, ao ser retrucado pelo 
guerreiro: “Caguara não me venceu. Quem me venceu foi o ardil peró”26, somente foi 
possível com o silêncio  do Nheengatanduera: “Furioso com a teimosia do tamoyo, 
ergui-me e dei com o tacape em sua boca pêra que calasse (...)”27. Mais adiante no 
texto lemos: 
  
Como é costume entre os gentios, a vítima deveria responder com uma bravata 
desse jaez, todavia, ou fosse póla ferida que lhe deformara a boca, impedindo-o de falar o 
quer que fosse, fosse polo desprezo que a mi me consagrava, Nheengatanduera 
permaneceu calado. Ergui a clava acima da cabeça e desferia-a contra o tamoyo, enquanto 
gritava em bom português: - Para o inferno, fideputa roim!.28  
 
                                            
25  Ibid.,  p. 62. 
26  Ibid.,  p. 64. 
27  Ibid.,  p. 64. 
28  Ibid.,  p. 65. 
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O homem que aportou tanto no Brasil quanto nos países da América latina 
trouxe consigo uma carga cultural e teve que lidar com outra, como forma de 
sobrevivência. Essa herança cultural e as demais teorias importadas pelas elites 
locais aplicada à realidade latino-americana provocará desajustes os quais serão 
motivos de debates pelos críticos da América Latina. No Brasil,  deram início ao 
debate Antonio Candido e Roberto Schwarz, os quais vêm “procurando mostrar que 
a mesma idéia, uma vez transferida dos centros de produção internacional de cultura 
para a periferia, vira outra coisa.”29. Tanto Álvaro Cardoso Gomes, quanto Ruy Reis 
Tapioca, por fazerem parte do discurso do tempo, deixaram refletir em seus 
romances a questão da adequação das idéias, o que retomamos em capítulo à 
parte.   
No Livro I, “A Terra de Vera Cruz”, de Os Rios Inumeráveis,  Álvaro Cardoso 
Gomes ficcionalizará dois personagens da Carta os quais são lidos historicamente 
como personagens secundários no cenário nacional.  Resgatará outras imagens 
supostamente não relevantes para a história30, mas que se manifestam no texto 
original. São exatamente esses aspectos, personagens e fatos apresentados, como 
de segunda ordem na Carta, que serão objetos de descentramento no texto 
ficcional, produzido pelo romancista.  A história oficial brasileira e os textos literários 
pertencentes ao cânone nacional serão o material do qual se utilizará o romancista 
para repensar o construto da nacionalidade brasileira e a formação de seu povo com 
suas contradições e acertos. O olhar do autor de Os Rios Inumeráveis focalizará 
sobre o focado. O referente não é a realidade, mas textos que dizem a nossa 
brasilidade a partir da subjetividade dos narradores primeiros dos textos de origem.  
Sua literatura, assim como a de Ruy Reis Tapioca, exercerá a função do 
prédio Hotel Bonaventure de Portman em Los Angeles. Segundo Fredric Jameson, o 
Bonaventure é uma inserção popular no tecido da cidade. Mas o admirável é que 
esse prédio foi construído para ser um espaço total. O Prédio Bonaventure é uma 
minicidade, não pretende fazer parte da cidade, mas ser seu equivalente. Construído  
em vidro repelente, ao mesmo tempo em que se impõe como um momento da pós-
                                            
29 CARDOSO, Fernando Henrique. As idéias e seu lugar. Rio de Janeiro: Vozes, 1980. p. 
17. 
30 Levando-se em consideração que um discurso não é escolhido por acaso. Trata-se de um 
instrumento de poder  que visa sedimentar, fundamentar, uma classe social.  
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modernidade, o “Bonaventure” repele a cidade do lado de fora,  num rechaço,  de tal 
forma que “na medida em que, quando alguém procura olhar para as paredes 
externas do hotel, não consegue ver o hotel em si, mas apenas as imagens 
distorcidas de tudo que o cerca”. 31Retornamos à Caverna de Platão. Estamos  
impossibilitados de contemplar a verdade. Num mundo estilhaçado, talvez a única 
forma de reorganizar seu etos seja  buscando um ponto seguro, num  tempo em que 
os valores ainda eram supostamente estáveis, e os homens possuíam maiores 
certezas. 
As obras de Álvaro C. Gomes e de Ruy Reis Tapioca atuam como o 
Bonaventure ao contrário. Ao abordarem o passado, refletem o presente. O leitor 
ingênuo lerá as fábulas ficcionais passadistas; o detentor do cânone,  munido da 
história da tradição, verá nessas fábulas um instrumento de auto-reflexão sobre o 
presente. Essas obras retomam o passado, porque parece haver uma 
impossibilidade em nós, intrínseca, de chegarmos  “a representações estéticas  de 
nossa própria existência atual.”32   
Essa impossibilidade e desintegração dos valores levam à desintegração 
estética. As narrativas surgem desordenadas, sem um foco narrativo e 
fragmentadas. Não é por acaso que  o autor de Os Rios Inumeráveis  não consegue 
enquadrar o seu romance em um gênero específico. A multiplicidade de textos que o 
compõe leva  o autor a vê-lo como somatório ou fragmentos de romances. Diante 
dessa sua impossibilidade de enquadramento em algum gênero literário, e de haver 
percebido, a partir da revisão histórico-ficcional que fizera sobre o Brasil e sua 
literatura, uma unidade subliminar, encarrega o leitor de lê-lo como bem lhe 
aprouver: “a ordem da leitura caberá ao leitor”33.   
Outro fator perceptível em seu texto é que ao pretender que seu  “romance” 
seja uma revisão histórico-ficcional do Brasil, Álvaro Cardoso Gomes trabalha a 
partir de uma visão teleológica ratificando a idéia de alma nacional. Ao pretender 
contestar o cânone, talvez termine por trabalhar dentro das vozes do discurso, que 
pretende contestar, pressupondo trazer à tona as vozes que murmuram nas 
entrelinhas do texto original.  
                                            
31 JAMESON. Op. cit., p. 37. 
32 Ibid.,  p. 33. 
33 GOMES. Op. cit., p. 425. 
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Para tecer esse télos, Álvaro C. Gomes necessitou de inumeráveis rios, ou 
de ribeiros, reduzindo-os a uma alma nacional. A multiplicidade apresenta-se apenas 
como exterioridade. Há um só princípio ou fator originário: o espírito lusitano imprime 
sua marca tanto no índio, quanto no negro, mas, ao mesmo tempo, ocultando-os. 
Seus personagens são almas européias construtoras e, ao mesmo tempo, 
marginalizadoras da cultura nativa, lançando-a na condição de barbárie, em relação 
à civilização. O primeiro personagem, Fernão Matias Ribeiro, representa aqueles 
bagos dos quais nos fala Darcy Ribeiro em O Povo Brasileiro, gerador do brasilíndio. 
O segundo personagem, Pero Lopes Gedeão, representa o olhar afastado, olheiro 
de El Rey, exógeno, criador de uma espécie de “mal-estar” da nossa nacionalidade e 
da literatura brasileira.  
Parafraseando Sérgio Paulo Rouanet, quem sabe não seja possível vermos 
um “mal-estar” na literatura brasileira, assim como esse pensador, por analogia ao 
“mal-estar” na civilização de Sigmund Freud, viu um “mal-estar” na modernidade: 
“em nossos dias, podemos falar num “mal-estar” moderno, ou num “mal-estar” na 
modernidade. É a forma contemporânea assumida pelo “mal-estar na civilização”34. 
Obviamente, o “mal-estar” em nossa literatura não pode ser visto  no sentido  
atribuído por Sérgio Paulo Rouanet: a  rejeição do projeto iluminista,  mas no sentido 
da aversão que os navegantes e cronistas e representantes do poder tiveram contra 
a civilização nativa, e, por extensão, transmitiram à formação do Brasil e de sua 
literatura. 
 Essa aversão à civilização e à literatura brasileira gerou um certo 
desconforto, quando vista em relação à cultura ocidental. Permanece presente até 
os nossos dias, como uma espécie de “mal-estar”, manifestado na vontade de 
ocidentalização de nossa literatura, em ensaios como Apesar de dependente, 
universal, de Silviano Santiago35 e Malditos, marginais, hereges,  de autoria de Ana 
Cristina César. Neste último, ao abordar os escritores “Malditos”, Ana Cristina César 
afirma-nos que “se há defeitos nessa literatura [brasileira], a culpa será do miserê: a 
rapidez do trabalho, a angústia do momento, a exigüidade geral, os dias que correm, 
                                            
34 ROUANET, Sérgio Paulo.  Mal-estar na modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993. p. 96. 
35 SANTIAGO, Silviano. Apesar de dependente universal. In: Vale quanto pesa. Rio de 
Janeiro: Paz & Terra, 1982. 
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a pobreza do nosso jornalismo, a censura, a ineficiência dos concursos, e até a falta 
de intimidade maior entre as pessoas e os lugares, o pouco perambular pela rua”36. 
 Esse “mal-estar” estará patente em Antonio Candido, ao atribuir a nossa 
pobreza literária à pobreza cultural. Esse desconforto cultural ou “mal-estar” na 
literatura brasileira tem certamente como patrono o crítico Sílvio Romero37, ao 
colocar-nos na condição de copiadores, produtores de pastiche para inglês ver. 
Afirma esse crítico que há uma distância grande entre o papel e a realidade 
brasileira, isto é, entre aquilo que se escrevia e a realidade observável. Nesse 
aspecto, Sílvio Romero já antecipava a fratura existente em nossa cultura,  a 
importação de idéias, deixando transparecer que as idéias estavam fora do lugar.  
Ao afirmarmos que as idéias estão fora do lugar, não queremos nos limitar à 
questão das idéias propostas pelo Liberalismo. Nosso conceito de desajuste passa 
antes pelo cultural, pela  impossibilidade de enraizamento e amalgamento  da 
civilização  à barbárie. Tomamos a expressão no sentido de que ocorre uma 
desaculturação do nativo no decorrer da história de nossa formação, predominando 
a língua, os modelos culturais  e uma sociedade que se volta para a Europa como 
seu fim. 
O mais novo tradutor contemporaneamente desse “mal-estar” é Flávio R. 
Kothe38  com sua crítica ao cânone nacional.   Porém, quando retomamos os textos 
de nossa fundatio verificamos que eles são o marco desse “mal-estar” produzido na 
nossa literatura e civilização. Se por um lado, há os Fernões39 que se integram, 
mesmo que dissimuladamente40, à nova terra e se heroicizam, a partir da malícia e 
                                            
36 CÉSAR, Ana Cristina. Maldito marginais hereges. In: Revista do Brejo. Rio de Janeiro,  
1977. p. 112. 
37 Ibid., p. 40. 
38 Cf.  KOTHE, R. Flávio.  O cânone colonial. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
1997. Idem.  O Cânone Imperial.  Brasília : Universidade de Brasília, 2000.   
39 Remetemos ao personagem Fernão Matias Ribeiro da obra Os rios inumeráveis. 
(GOMES. Op. cit.). 
40 O termo dissimulado  está sendo utilizado constantemente no decorrer deste trabalho. 
Pareceu-nos que o diálogo que Álvaro Cardoso Gomes estabelece com Machado de Assis é  
resgatando o espírito de Capitu, espírito este que Álvaro Cardoso Gomes atribui ao povo brasileiro 
nas sucessivas metamorfoses de seu personagem.  Mas para Álvaro Cardoso Gomes tanto a classe 
dominante quanto a dominada são ambas dissimuladas. O leitor é colocado diante de um Dom 
Casmurro (representando a classe dominante) que não  assume suas culpas; assim como de um 
povo que pela marginalidade em que é posto, resta-lhe somente a dissimulação, para conseguir viver 
entre  “a  casa grande e a senzala”.  
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da malandragem, há os Gedeões41 que guardam in memoria a fidelidade às 
tradições do colonizador, olhando com olhos avessos a cultura do homem da terra.  
Essa sensação de inferioridade em relação à metrópole será retomada por 
Ruy  Tapioca em A República dos Bugres, e, em Álvaro Cardoso Gomes, autor de 
Os Rios Inumeráveis.  Não com o intuito de ratificá-la, mas, como o prédio 
Bonaventure, refratar através da civilização da barbárie, a barbárie da civilização.  
Na reconstituição de nossa formação, tanto da civilização quanto literária, 
Álvaro Cardoso Gomes debruçar-se-á exatamente sobre os textos informativos do 
período colonial brasileiro: nas aventuras de Hans Staden, nos relatos de  Pero Vaz 
de Caminha,  Padre Fernão Cardim, Jean de  Léry e André Thevet, no testemunho 
de Colombo e na imaginação fantasiosa de Fernão Mendes Pinto.  
O primeiro livro que compõe Os Rios Inumeráveis constitui-se em uma 
paródia de Jorge Luís Borges de O Livro dos Seres Imaginários e A Book of Beasts, 
tradução inglesa de um bestiário do século XII, estimularam-me a inventar o capítulo 
sobre a flora e a fauna brasileiras. As batalhas indígenas e as falas 
convencionalmente nobres dos silvícolas são ecos de Gonçalves Dias e José de 
Alencar42, comprovando que a realidade ficcional multifacetada constitutiva da obra 
não parte da experiência. Esta encontra-se “em baixa, e tudo indica que continuará 
caindo até que seu valor desapareça de todo.”43 Hoje, a experiência é mediatizada 
pelos textos, confirmando a morte do narrador de que nos fala Walter Benjamin. A 
obra contemporânea não se sustenta sobre um fato resultante da vivência do 
narrador, mas é prisioneira de edifícios passados, fruto quem sabe da incapacidade 
dos escritores da atualidade de não poderem inventar novos estilos e mundos, em 
virtude de vivermos prenhes de informações, mas pobres de narrativas. A razão se 
mostra falida, impossibilitada de inventar idéias singulares, restando-lhe apenas um 
número restrito de combinações. Diante dessa impotência, o pastiche ou a paródia 
surgem como os únicos recursos que restam, “num mundo em que a inovação 
estilística já não é possível, só resta imitar os estilos mortos, falar através das 
                                            
41 Personagem de Os Rios Inumeráveis. (GOMES. Op. cit.).  
42  Ibid., p. 426. 
43  BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: _____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio 
Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1996. p. 198. 
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máscaras e com as vozes dos estilos do museu imaginário”44, implicando o fracasso 
do novo e o aprisionamento ao passado.   
 Utilizando-se dos textos da literatura informativa, cerceado pelas marcas do 
presente, Álvaro Cardoso Gomes denunciará esse desconforto, ou “mal-estar” na 
literatura brasileira. Em Os Rios Inumeráveis, esse desconforto é manifestado na 
recusa do personagem Pero Lopes Gedeão em aceitar a cultura do povo primitivo 
que vivia nas terras de Vera Cruz. Gedeão mantinha-se fiel aos princípios da 
metrópole, mesmo havendo sido abandonado à mercê da sorte em terras 
desconhecidas e longínquas. Vivia à espera de que os habitantes da Terra de Vera 
Cruz fossem ideologizados pelo discurso do dominante.  
Pero Lopes Gedeão,  mesmo degredado, considerava-se dominador. Seu 
desejo era que o silvícola fosse aculturado: “O quanto não seria útil que os padres 
da Igreja lhes ensinassem os mandamentos de Nosso Senhor Jesus Cristo, para 
ajudá-los a encontrar o verdadeiro caminho”45, repetindo o discurso civilizatório de 
Pero Vaz de Caminha ao Rei de Portugal: 
 
Ebem creo que se vosa alteza aquy mandar quem mais antreles de vagar ande. 
Que todos seram tornados ao desejo de vosa alteza. E pêra jsso se alguém vjer nõ leixe 
logo de vijr clerjgo peraos bautizar nossa fé pelos dous degradados que aquy ã por que ia 
emtã Teerã mais conhecimeto de trelês  ficam os quaes ambos oje tam bem co 
mungaram.46 
 
Permanecia preso por um compromisso à terra de além-mar, a ponto de 
censurar o personagem Fernão Matias Ribeiro, por haver-se comportado como um 
indígena. Segundo Pero Lopes Gedeão, “tinham um compromisso para com Nosso 
Soberano, El-Rei D. Manuel e, sobretudo, com  seu próprio tio, Frei Gonçalo de 
Sousa, que, em nome de Sua Majestade, incumbira-nos de cuidar do cultivo da terra 
e da catequese dos gentios”47,  sem jamais tomar consciência de que se achava só 
e abandonado à mercê da sorte.  
Apesar do abandono em que se encontrava em terras distantes Gedeão 
permanecia etnocêntrico, preso ao poder que havia cerceado a sua liberdade. Esse 
                                            
44 JAMESON. Pós-modernismo e a sociedade de consumo. Op. cit., p. 31.  
45  GOMES. Op. cit., p. 38. 
46 CAMINHA, Pero Vaz. Carta: a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo:  
Martin Claret, 2003. p. 79.  
47  GOMES. Op. cit., p. 38. 
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olhar voltado à metrópole, continuado e permanente de uma classe dirigente 
exógena48 ao longo desses cinco séculos, foi o instrumento que garantiu que o 
poder da metrópole se disseminasse, num processo civilizatório, por terras tão 
distantes do centro de poder. A visão etnocêntrica ao considerar o diferente inferior a 
ela,  tomou como barbárie a cultura do nativo,  transferindo essa herança à camada 
ilustrada brasileira.  
Por outro lado, o desconforto estará presente na personalidade dissimulada 
de Fernão Matias Ribeiro, semente portuguesa transplantada para o Brasil,  descrito 
como sendo possuidor de um olhar oblíquo e dissimulado. Seu degredo foi paga por 
ser essa semente dúbia49, o que percebemos nas palavras de Frei Gonçalo, tio de 
Fernão: 
 
Fernão segue meu discurso com a cabeça baixa; de quando em vez, levanta-a e 
fita-me. Em seus olhos brilha a chama da inocência. Quer dizer que me entende e aprova o 
que digo, para mais adiante, contrariar o sentido de meu discurso. Já lhe não pespegara eu 
em Lisboa com outros sermões? Desde pequenino se torce o pepino, mas a um pepino 
como este não se torce: o que eram os Santos Mandamentos para um doidivanas como 
meu sobrinho? Desde menino não lhe surpreendi este jeito [dissimulado], esta sedução 
impertinente?50  
 
 Fruto de metamorfoses, causadas pela miscigenação, o brasileiro não 
possui uma essência, ou um ser  que o diga. Se lhe falta essa essência, podemos ler 
em Os Rios Inumeráveis, é certamente pela ausência de uma etnia definida. Antes, 
sua semente é advinda de um ser dissimulado, ambíguo. Essa ambigüidade51 foi 
abordada por Machado de Assis em sua literatura, na figura de sua personagem 
Capitu, da obra Dom Casmurro, retomada em Os Rios Inumeráveis na personagem 
de Fernão e de suas metamorfoses.  
Esse diálogo com a tradição literária  estabelecido entre os textos 
canônicos  será a forma como A Carta de Caminha será profanada, ou, quem 
sabe, (melhor dizendo) desvelada, ao ser rompida a sua aura de oficialidade, 
                                            
48 Expressão utilizada por Darcy Ribeiro: “Nada é mais continuado, tampouco é tão 
permanente, ao longo desses cinco séculos, do que essa classe dirigente exógena e infiel a seu 
povo”. (RIBEIRO. op. cit., p. 68). 
49 Leia-se também dissimulada. 
50 GOMES. Op. cit., p. 24. 
51 Essa dissimulação se estenderá desde Gregório de Matos, em seus Mulatos 
desavergonhados, na fratura existente nas obras do Romantismo brasileiro, até a 
contemporaneidade. Vide obras de Nelson Rodrigues. A exemplo Os sete gatinhos.  
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passando a constituir-se em interno da obra, isto é, em ficcionalidade, o que fará 
com que o leitor de Os Rios Inumeráveis  não possa prescindir do texto de Pero Vaz 
de Caminha.  
Nesse diálogo e dependência textuais é que ocorre a “profanação”. Esta se 
processa a partir do momento em que um texto que se propunha como referente da 
realidade é posto em xeque. Quando evocado pelo texto originado vê rompido o seu 
valor aurático, constituindo-se num outro texto cujas personagens e fatos são 
compostos por elementos ficcionais e não-ficcionais. Utilizando-se da narrativa de 
Pero Vaz de Caminha, Álvaro Cardoso Gomes reelabora o texto primevo, criando 
um sentido paralelo. Nesse sentido paralelo ora segue os traços semânticos do texto 
original ora cria o desvio provocando um novo sentido.  
Esse desvio foi produzido na nova narrativa, pela inserção de personagens 
ficcionais e não-ficcionais:  caso de Fernão Matias Ribeiro, Frei Gonçalo de Sousa, 
tio de Fernão, escrivão da armada (o qual substitui Pero Vaz de Caminha) e o 
degredado Afonso Ribeiro, trazido na armada. Este é o único Ribeiro que registra o 
documento oficial. Em nenhum momento da Carta de Pero Vaz de Caminha se faz 
menção ao personagem ficcional Pero Lopes Gedeão, mas sim de um outro 
degredado de nome Diogo Dias. O nome Fernão e o sobrenome Ribeiro aparecerão 
em vários outros textos de nossa literatura informativa. O  sobrenome Ribeiro, em 
Os Rios Inumeráveis,  passará a ter a conotação dos diversos rios que banham a 
Nação brasileira, os quais constam dos textos quinhentistas e seiscentistas.  
Ficcional e não-ficcional se entrecruzam em Os Rios Inumeráveis para dar 
vida ao corpus da nova realidade que se impõe ao leitor.  Preservará Álvaro Cardoso 
Gomes, nesta primeira etapa, o sobrenome Ribeiro, para mostrar ao leitor de onde 
parte a fonte dos diversos ribeiros que constituirão a nação brasileira.  
Álvaro Cardoso Gomes converterá a História em estória, na concepção de 
Hayden White52, pela supressão ou subordinação de alguns acontecimentos e por 
acréscimo do imaginário e do diálogo com outras vozes literárias e não-literárias. O 
enredo de seu romance denunciará, ao criar um discurso paralelo, o dualismo social 
brasileiro o qual se perpetuará até os nossos dias, sem contudo chegar a uma 
dialética. O discurso do oprimido foi sempre ocultado, somente visível nas bordas do 
                                            
52 WHITE, Hayden. Trópicos e discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: 
Universidade de São Paulo,  2001. p. 100. 
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discurso oficial. O olhar  cultural e o discurso de Pero Lopes Gedeão foram 
extremamente fortes, relegando a cultura do nativo à marginalidade, infiltrando-se 
pelo brasílindio, pelo negro e mestiço.  Assim como Fernão foi obrigado a vestir 
novamente seus trajes, quando da chegada dos portugueses53, a identidade cultural 
brasileira foi sempre um arremedo de índio vestido de europeu: “O índio vestido de 
Senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar cheio de 
bons sentimentos portugueses.”54 
A imagem de Fernão Matias Ribeiro é-nos apresentada não como um  
personagem obnubilado pela natureza da terra de Terra de Vera Cruz. Ao imiscuir-
se pelas matas, despe-se de sua roupagem portuguesa, passando a comportar-se 
como um nativo; no entanto, não assume a cultura deste.  A linguagem utilizada por 
Fernão para descrever a nova terra está repleta de marcas do colonizador. Seja de 
termos não pertencentes à cultura local, seja de comparações, face à  impotência da 
linguagem do colonizador em dizer a nova terra. Isso comprova que o olhar do 
homem  que aporta por essas plagas ainda está contaminado pela cultura da qual é 
proveniente:  
 
Todavia, quero crer que, se alguém, dispondo de engenho, fosse capaz de 
descobrir jeito de pôr abaixo somente ua delas de vetusta idade, estaria pêra edificar, com 
seu tronco e galhos, ua  cópia de casas,  isto porque a madeira, mais dura que a pedra 
dura, sobejamente protegeria das intempérias, as folhas, mais resistentes que o comum das 
pedras, serviriam de lájeas e a casca daria gran prazer aos olhos, graças ao róseo tom, o 
qual, à luz dos sóis, brilha mais que o mais brilhoso mármor. 55(grifo nosso) 
 
Mais a seguir em sua narrativa descreverá Fernão: “Da vespa cabatã já falei 
noutro lanço deste tratado e cabe-me dizer agora que esta vespa é mor que todalas 
vespas de Europa, África e ïndias e quero crer que algumas delas têm o tamanho de 
ua pomba, e sua picada, mui dolorosa, pode causar morte”56. 
A aceitação da cultura do nativo é fruto do instinto de sobrevivência. Fernão 
possuir a consciência de que não há outra saída para o destino que lhe é imposto. 
                                            
53 Essa imagem de retorno para a Europa ou cristalização discursiva dos  mitos europeus é 
recorrente em nossa literatura. O retorno, como simbologia da predominância da identidade do 
colonizador, surge em  Iracema de José de Alencar, Caramuru de Frei José de Santa Rita Durão; em 
Macunaíma de Mário de Andrade; contemporaneamente, em Contra o Brasil de Diogo Mainardi. 
54 OSWALD, Andrade. Manifesto Antropófago. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. 
Antologia da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão,  1984. v. 2. p.1034.  
55 GOMES. Op. cit., p. 46. 
56 Ibid.,  p. 56. 
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Busca conhecer a cultura do diferente para deste se apropriar, mas na luta pela 
sobrevivência termina por sofrer a influência da barbárie. Fernão incorpora 
elementos culturais, a ponto de dizer a Pero Lopes Gedeão ao surgir diante deste nu 
e pintado como um indígena: “-Não me chamo mais Fernão. D’ora em diante, sou 
Caguara, o bebedor de cauym”57. Mas essa troca de nome, antes de representar a 
perda da identidade, o que simbolizaria a alienação à cultura dos nativos,  
“caracterizando um esquema unilateral de trocas”58, é para Fernão um instrumento 
de camuflagem de suas intenções. Camuflagem essa que marcará a fratura cultural 
e literária existente no Brasil.  Apresenta-se como um nativo, mas a alma é lusitana.  
Contudo, como todo contato cultural não é uma rua de mão única, ao 
comportar-se como o nativo, assimila elementos dos gentios, perde-se nos ventres 
das índias, fazendo jorrar o sangue lusitano por essas terras, formando o brasilíndio: 
  
Ybacoby, a gentia a quem dera o grilhão d’oiro e filha do guerreiro Caiuby, fora 
quem pintara meu corpo de negro e vermelho e fora quem trançara também as fibras do 
punho de meu tacape. E dissera-me (A Fernão Matias Ribeiro), sorrindo, que me esperava 
o regresso da batalha contra os tamoyos, pêra que lhe pedisse a mão do pai, e que ela, 
Ybacoby, teceria então a rede de nossas núpcias.59  
 
O brasilíndio, de que nos fala  Darcy Ribeiro em  O Povo Brasileiro “Cá nos 
novos mundos, continua através de seus semens fecundando prodigiosamente a 
mestiçagem americana. Sua língua e sua cultura prosseguem expandindo-se”60; 
“corrigindo” o erro original denunciado por Oswald de Andrade em seu poema “Erro 
de Português”: “Quando o português chegou/ Debaixo de uma bruta chuva/ Vestiu o 
índio/ Que pena!/ Fosse uma manhã de sol/ O índio tinha despido / O português”61.  
Não nos esqueçamos, entretanto, de que no final da obra Fernão toma novamente 
suas vestes; os únicos a continuarem descamisados são seus filhos bastardos.  
Fernão retoma as suas raízes nesse ato, voltando-se novamente para além-mar,  
revestindo-se de sua cultura, separando-se dos filhos dos ventres pelos quais se 
imiscuíra.  
                                            
57 Ibid.,  p. 43.         
58 BERND. Op. cit., p. 35. 
59 Ibid., p. 59. 
60 O termo brasilíndio foi  empregado por Darcy Ribeiro em sua obra O povo brasileiro. 
(RIBEIRO, op. cit.). 
61 ANDRADE, Oswald. Erro de português. In: _____. Obras completas. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. v. 7. p. 177.  
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Por outro lado, há em Os Rios Inumeráveis a imagem oposta à daquele que 
se despe: a do português que almeja vestir o índio. Pero Lopes Gedeão 
representará essa outra imagem. Aquela que preserva em si o asco pela cultura 
local, vivendo sempre exogenamente, à espera de que a fragata que o abandonara 
em terras distantes, em terras de além mar, na condição de excluído,  retorne para 
resgatá-lo destas terras de bugres. Pero Lopes Gedeão é o símbolo da elite 
brasileira que sempre almejou a integração com o capital internacional, em virtude 
de ver no produto do sêmen  de Fernão Matias Ribeiro uma geração inferior, em 
relação ao povo europeu.   
O dualismo representado por Fernão e por Gedeão não se apresenta 
dialético, em virtude de não chegar a uma síntese; tampouco, nos garante essa 
forma de construção textual que se trate de um movimento conscientizador ou 
desconstrutor, visto que a procura pela definição do que seria uma identidade  
autêntica, nacionalizante, apresenta-se como uma fronteira de uma política que 
procura se impor como legítima. Colocar a problemática dessa forma é, portanto, 
dizer que existe uma história da identidade e da cultura brasileira que corresponde 
aos interesses dos diferentes grupos  sociais quando, na verdade, o que acaba 
sendo reforçado é o pensamento hegemônico.  
Em sua construção textual, a obra de Álvaro Cardoso Gomes revelará uma 
realidade multifacetada, compondo-se de dois olhares: o endógeno e o exógeno que 
mirarão estas terras brasílicas, e permanecerão sempre em luta como os 
personagens Esaú e Jacó, da obra homônima de Machado de Assis. Mas a 
pluralidade somente pode ser vista no holograma que compõe a obra, em sua 
totalidade. Em sua cronologia, as raças integrantes da nacionalidade brasileira são 
relegadas a segundo plano para dar lugar às astúcias de Fernão Matias Ribeiro, que 
de degredado, findo o “romance”,  transforma-se na representação da elite nacional, 
aristocrata decadente da avenida Paulista em São Paulo, não do povo brasileiro. 
Povo e elite surgem como coisas distintas no romance Os Rios Inumeráveis. A elite 
é o resultado da alma lusitana que persevera, nas sucessivas mutações do 
personagem Fernão. O povo é o produto das metamorfoses ocorridas com Fernão e 
resultado dos diversos rios em que ele imergiu.    
Nos capítulos “Caguara, o bebedor de Cauym”; “Yuará, Inche” e a cor-local, 
através da fantasiosa descrição constante do capítulo terceiro, “Das Maravilhas da 
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Terra de Vera Cruz”62, ressurgem os elementos que Ferdinand Denis destacou como 
sendo o caráter que a poesia devia assumir no Novo Mundo. Em seu  “Resumo da 
História do Brasil” publicado em 1826, indicará que “sendo  um país novo, com um 
“gênio nacional” específico, passível de ser identificado na natureza, nas tradições e 
crenças religiosas do povo e nas características das diferentes raças que o 
compõem, o Brasil deverá apresentar uma literatura que, sendo expressão desse  
“gênio”, necessariamente  diferenciar-se-á da portuguesa”63.  
 A natureza “americana”, ao lado dos costumes e religiões do povo, entre 
cujos integrantes Ferdinand Denis destaca o indígena pelo potencial de 
diferenciação que apresenta em relação à literatura européia, deverá, em 
conseqüência, sustentar, como afirma o Autor, “as obras-primas desse primeiro 
entusiasmo que atesta a juventude de um povo”64.  
O autor de Os Rios Inumeráveis, ao compor o seu texto, estará trabalhando 
dentro da tradição literária brasileira, não com a mesma intencionalidade dos 
escritores do romantismo brasileiro, face serem os tempos outros. Contudo, na 
formação do itinerário de seu personagem, para a formação da identidade nacional 
brasileira, toma da tradição estereótipos do final do século XIX e início do século XX.  
Resgata a afirmação corrente de que o Brasil se constituiu da fusão de três raças 
fundamentais: o branco, o negro e o índio. Nesse quadro de interpretação de nossa 
formação social, atribui à raça branca uma posição de destaque na construção da 
civilização brasileira, reproduzindo o discurso canônico, sem conseguir acrescer a 
este uma sublevação do que já se tem como senso comum. O texto de Álvaro 
Cardoso Gomes apresenta-se como uma súmula das considerações de Sílvio 
Romero sobre o português, de Euclides da Cunha sobre a origem bandeirante do 
nordestino e sobre os escritos de Nina Rodrigues os quais refletem todos a ideologia 
da supremacia do branco. Euclides da Cunha dirá:  
 
Estamos todos condenados à civilização,  o que pode ser traduzido pela análise 
de Nina Rodrigues: 1) as raças superiores se diferenciam das inferiores; 2) no contato inter-
                                            
62 O  livro I “A Terra de Vera Cruz”, de Os rios inumeráveis, compõe-se de quatro partes: 1. 
A Nova Terra, 2. Caguara, o bebedor de cauym, 3. O livro das Maravilhas da Terra de Vera Cruz, e 4. 
Yuará Inche. 
63 DENIS, Ferdinand. Resumo da história literária do Brasil. Trad. Guilhermino César. Porto 
Alegre: Lima, 1968. p. 29. 
64 DENIS. Ibid., p. 31. 
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racial e na concorrência social  vence a raça superior; 3) a história se caracteriza por um 
aperfeiçoamente lento e gradual da atividade psíquica, moral e intelectual.65 
 
Dentro dessa perspectiva, o negro e o índio se apresentam como entraves 
ao processo civilizatório. O “altruísmo” (ao deixar-se despir de sua cultura e assumir 
a do nativo) do personagem Fernão Matias Ribeiro vai por águas-abaixo, na medida 
em que o elemento do qual se serve é o mesmo que ele execra. Seu altruísmo é 
meio, não fim.  
Ao resgatar o histórico e trabalhar dentro de paradigmas consagrados o 
autor de Os Rios Inumeráveis pressupõe um leitor ideal, detentor de toda uma 
tradição literária canônica. Parte dos textos formadores de nossa identidade cultural. 
Não dialoga com os textos periféricos, ou marginais, talvez  trabalhe com os textos 
canônicos  com o intuito de, a partir de dentro, minar o canônico.  
Ao tomar os textos consagrados, Álvaro Cardoso Gomes participa da visão 
de Sérgio Paulo Rouanet. Para este filósofo somente é possível deslocar o centro a 
partir da cultura elitista, posto que esta encerra também o popular. Em suma: Álvaro 
Cardoso Gomes se utiliza das armas do adversário, com o intuito de levar o leitor a 
refletir sobre a oficialidade do canônico. Não aceita a idéia de que o periférico tem 
força suficiente de antítese. Para Álvaro Cardoso Gomes,  o gérmen capaz de minar 
as forças do sistema está no próprio sistema, não fora dele. Afirma-nos Sérgio Paulo 
Rouanet que “desvalorizar a alta cultura é a forma mais segura de extinguir a 
consciência crítica, pois é ela que alimenta a reflexão questionadora e a vontade de 
transformar o mundo”66. 
Em As Razões do Iluminismo, Sérgio Paulo Rouanet, abordando o 
irracionalismo e o antiintelectualismo que se manifestaram de forma devastadora na 
nossa cultura, salienta que esses movimentos conseguiram corromper uma das 
tendências mais saudáveis e mais decisivas para a construção de nossa cultura 
democrática: o antielitismo. Este foi uma conseqüência totalmente legítima do 
modelo concentrador aplicado no Brasil a partir de 1964, que gerou uma 
radicalização sem precedentes das disparidades de classe, resultando numa 
                                            
65 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira & identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2003. p. 
20. 
66 ROUANET, Sérgio Paulo. As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987. p. 18-19. 
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sociedade extremamente elitizada. Diante disso, surgiu o antielitismo, quando 
consumada a democracia pós-ditadura militar.  
Sérgio Paulo Rouanet não se pôs contra a antielitização, mas sim contra a 
ausência de escrúpulo do irracionalismo que, à espreita, se apoderou da tendência 
antielitista, desviando-a dos seus fins, a qual fez surgir o populismo cultural, 
confundindo-se com cultura de massa. Nesse caso, ao invés de combater nossas 
estruturas oligárquicas, que reservam a cultura à fruição de um pequeno número, o 
populismo estigmatizou a alta cultura, terminando por inocentar a cultura de massas, 
ao confundi-la com cultura popular.  
O solo de onde Álvaro Cardoso Gomes fala,  é certamente o da cultura 
elitista, não da cultura de massa;  mas   ao mesmo tempo em que está presente a 
cultura de elite em sua fala, manifesta-se também a cultura popular dialogando com 
aquela.  Caso típico constatamos em Os Rios Inumeráveis cujo Livro VII, “O Filho do 
Cão”, baseado na “saga de lampião”, sob a inspiração da  literatura de cordel, e no 
Livro II, “Criaturas do Lodo”,  paródia da lenda do “boto amazônico”.  
A pretensa desestabilização do discurso da elite é feita de dentro, quando 
Álvaro Cardoso Gomes “carnavaliza”67 os textos canônicos, revelando a limitação 
dos discursos dos quais se apropria. É certo que não põe outro discurso no lugar, 
talvez situando-se no mesmo plano do “Modernismo de 22”, no sentido em que 
declarara Aníbal Machado:  “Não sabemos definir o que queremos, mas sabemos 
ver muito claramente o que não queremos”68.  
Por outro lado,  essa forma de luta  a partir do discurso da elite, em Álvaro 
Cardoso Gomes não passaria (apoiando-nos em Terry Eagleton69) de uma 
escaramuça estratégica ou de uma subversão efêmera, um rápido assalto de 
guerrilha à fortaleza da Razão, uma vez que para ela tornar-se sistêmica significaria 
tornar-se vítima da própria lógica que ela questionou? Não seria uma crítica gerida 
mais no nível mental que no nível de forças políticas, quiçá obstruindo a 
possibilidade de desconstrução do discurso elitista, ou da consciência provocada 
                                            
67 Termo empregado no sentido atribuído por  Mikhail Bakhtin. (Cf. BAKHTIN, Mikhail. A 
cultura popular na Idade Média e o Renascimento:  o contexto de Francis Rabellais.  São Paulo:  
Hucitec; Brasília: Universidade de Brasília, 1996. p. 4-5).  
68 MACHADO, Aníbal. In: STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. História da literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1997.  p. 542. 
69 EAGLETON, Terry.  As ilusões do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. p. 17. 
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pelo riso parodístico? Riso este - de que nos fala Linda Hutcheon, inviabilizador de 
qualquer discurso marxista – o qual termina por colocar-se ao lado do olhar exógeno 
que criou o “mal-estar” em nossa literatura e civilização brasileira?  
Outro fator que nos ocorre dificultando-nos a continuidade de nossas 
afirmações é sobre a possibilidade de crítica a partir desse diálogo de dentro do 
discurso canônico. Em primeiro lugar, dificilmente conseguiremos dominar nossas 
crenças ou interesses, uma vez que, segundo Terry Eagleton, “são justamente 
nossos interesses e crenças que vão determinar aquilo que consideramos 
determinantes”70.  Como é possível para essa literatura “pós-moderna” erguer-se 
pelos próprios cabelos, à maneira do Barão de Münchhausen71, a partir do momento 
em que a  “razão é produzida” pelos micro-discursos sociais?  
Os discursos produzidos  por Álvaro Cardoso Gomes  não são os discursos 
do índio e do negro. O próprio termo “produzido” já marca a distância. Há um olhar 
de um branco, centrado culturalmente, que partindo da ficcionalização da “realidade”  
pressupõe dar voz ao índio e ao negro, assim como Gonçalves Dias e José de 
Alencar também pressupunham  estar fazendo. Ao contrário dos intentos desses 
autores, a história nos mostra que, antes de essas vozes se manifestarem, os textos 
dos escritores românticos ocultaram-nas.   
Na seqüência de sua obra Os Rios Inumeráveis, o Livro II, Criaturas do 
Lodo, compor-se-á de também quatro capítulos intitulados “Maravilhas e 
Assombros”, “A Lagoa dos Manatis”, “Matu” e “A princesa Mana”.  
Antes de continuar a linearidade de nossa formação, Álvaro Cardoso Gomes 
buscará beber noutras fontes a realidade constitutiva de seu texto, repensar a 
história72 social e literária brasileira a partir de sua multiplicidade e descontinuidades. 
Nessa linha de descontinuidades, no livro II, “Criaturas do Lodo”, o autor cria uma 
                                            
70 Ibid.,  p. 43.  
71 Personagem de As aventuras do Barão de Münchhausen  (BURGER, G. A.  As Aventuras 
do Barão de Münchhausen. Belo Horizonte: Villa Rica, 1990). 
72 Ao usarmos a expressão “repensando a história”, estamos trabalhando  dentro de dois 
conceitos  fundamentais de histórias: 1) num primeiro momento partimos,  como abordamos em nota 
anterior, de um conceito clássico. Uma história que segundo Terry Eagleton “depende da crença de 
que o mundo está rumando propositadamente em direção a algum objetivo predeterminado, mas 
mesmo assim imanente, que dá dinâmica para esse desenrolar inexorável. A História dispõe de uma 
lógica própria, e coopta nossos projetos aparentemente livres para seus fins inescrutáveis.” Uma 
segunda visão constitutiva das correntes contemporânea, ou Pós-Moderna.  Esta vê a “história como 
uma questão de mutabilidade constante, exuberantemente múltipla e aberta, uma série de 
 52
              
aparente ruptura entre a narrativa primeira “A Terra de Vera Cruz” e esta. Para a 
criação de sua narrativa vai beber de um novo lago de menmosine: a realidade 
constitutiva tem lastro no folclore popular. Deixa a Carta de Pero Vaz de Caminha e 
vai buscar a fonte de sua inspiração no folclore do boto amazônico. Esse livro II foi 
decalcado no “Ocaso de Sirenas”, “Esplendor de Manatis”, do manantiólogo José 
Durand.  
A invenção do escritor soma-se ao folclore, ao retrabalhar  o mito de amor 
carnal entre Matu e a princesa Mana; ampliando, em sua narrativa,  os relatos de 
Pedro Mártir de Anglería, Francisco Lopes de Gomara, Antônio Torquemada e 
Antônio de Herrera.73Novamente, nos textos que compõem o livro II, entram em 
cena nomes ficcionais e não-ficcionais, como é o caso do licenciado Francisco 
Manuel da Cunha, do qual o próprio autor cita a data de nascimento e morte (1501-  
1563 – provedor  mor de defuntos e ausentes) com o intuito de mostrar que não se 
trata de um personagem ficcional, mas que assim fora transformado em Os Rios 
Inumeráveis. Outros nomes juntam-se ao de Francisco Manuel da Cunha: Joaquim 
Pereira de Azevedo (1520-1590) e de Isaac Baltazar (1601-1668). Trata-se de  
personagens que estiveram no Brasil e que sobre estas terras escreveram, escritos 
dos quais o autor se apropria para compor a sua narrativa.  
Nesse segundo livro, Criaturas do Lodo,  Fernão Matias Ribeiro se 
transforma em boto para dar continuidade ao processo civilizatório. Agora, ele é 
apenas “o mensageiro, portanto não me ouvem – sou aquele que atravessou, aquele 
que vê”74, travessia de um sonho, numa continuidade quase imperceptível que vai se 
fazendo por somatórias, ou por células até formar a sua unidade, fruto de um sonho 
maior  
 
...que eu e, um dia, possuiu-me e fez-me começar a correr a corrente, eu que sou como a 
água, a própria água correndo, forma sem forma, incompleta servidão ao um que é todos, e 
deixo-me levar, porque me levam e, assim, dão-me a identidade de que necessito. Porque, 
um dia, tentei ser todos, abraçando a informidade dum olho d’água, meu corpo gerador de 
outros corpos.75 
 
                                                                                                                                        
conjunturas ou descontinuidades que só uma violência teórica poderia forçar à  unidade de narrativa 
única.” (EAGLETON. Op. cit., p. 51-52). 
73 GOMES. Op.  cit., p. 426. 
74 Ibidem, p.87. 
75 Ibidem, p. 89. 
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Chocam-se os discursos, remetendo-nos neste trecho à estrutura sintática 
de João Guimarães Rosa, jogando-se para frente e para trás, nessa informidade  
fundante de nossa cultura. O autor de Os Rios Inumeráveis  trabalha com a palavra   
“bakthinianamente”76, ao nos mostrar que a palavra é povoada, que o sentido se faz 
milenarmente, recuperando a grande temporalidade do já dito, do histórico, da 
memória. Álvaro Cardoso Gomes recupera os discursos anteriores, produzidos em 
seus contextos históricos, situados e  direcionados a uma audiência. Reapropria-se 
deles carnavalescamente77, tira-os dessa datação,  projetando-os para o presente,  
atribuindo-lhes um sentido novo. 
Na seqüência da construção de nossa realidade e na urdidura de seu 
enredo, após “Criaturas do Lodo” (cuja  narrativa deságua na questão da 
miscigenação do branco com o índio, através da figura do Boto) no Livro III, O 
Esplendor de Antalataquituxe, o autor enfocará a história do homem negro, o qual se 
constitui em mais um rio dentre os inumeráveis rios formadores de nossa 
brasilidade.  
Álvaro Cardoso Gomes retira a história de nossa civilização de sua inércia 
factual e atribui a ela  certa mobilidade, não presente nas histórias oficiais. Essa 
imobilidade das histórias oficiais pode ser observada nas obras factuais, assim como 
em textos canônicos de autores como Sérgio Buarque de Holanda  e Gilberto Freyre.  
Através dessa dinâmica, o romancista põe em evidência  os discursos dos 
elementos marginalizados historicamente, produzindo a dinâmica da História, com a 
pretensão de provocar um novo olhar do leitor sobre os textos canônicos. Olhar  que 
dependendo do ângulo ideológico do leitor poderá ratificar o discurso da classe 
dominante, ou repensar o construto de nossa nacionalidade. 
Dando continuidade à composição da célula III de seu holograma, “O 
Esplendor de Antalataquituxe”, Álvaro Cardoso Gomes dialogará com textos que 
abordam a saga de “Zumbi dos Palmares”, “Essa Negra Fulo”, de Jorge de Lima, o 
poema “Navio Negreiro” de Castro Alves, sem contudo se limitar única e 
                                            
76 Ver obra de Mikhail Bakthin em que ele expõe sua filosofia da linguagem. (Especialmente 
em BAKTHIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. De Michel Lahude e Yara Frateschi 
Vieira. 3. ed. São Paulo: Hucitec, 1986). 
77 Termo utilizado no sentido atribuído por Mikhail Bakhtin. (Cf. BAKHTIN, Mikhail. A cultura 
popular na Idade Média e o Renascimento: o contexto de François Rabelais. 4. ed. Trad. Yara 
Frateeschi Vieira. Brasília: Universidade de Brasília, 1999).  
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exclusivamente à nossa literatura, a exemplo de  O Esplendor de Antalataquituxe, 
sugerido pela imaginação barroca de Alejo Carpentier”78.  
Nesse seu construto, Álvaro Cardoso Gomes revela uma potencialidade 
intertextual que vai para além de nossos textos, marcando uma concepção de 
literatura brasileira que extrapola as fronteiras de nossa produção sem nenhum 
constrangimento. Busca imprimir a idéia de que não há uma literatura genuinamente 
brasileira, e que o Brasil e sua literatura fazem parte de toda uma Escritura maior, 
não limitada a seu espaço geográfico, ratificando a  fala de Darcy Ribeiro quanto à 
formação do povo brasileiro: “os franceses, por igual, fundaram seus criatórios com 
base no cunhadismo. Tantos, que, no dizer de Capistrano de Abreu, por muito 
tempo não se soube se o Brasil seria português ou francês, tal a força de sua 
presença e o poder de sua influência junto aos índios.”79 
Em “O Esplendor de Antalataquituxe”,  o autor imprime ainda alguns 
estereótipos produzidos secularmente sobre a raça negra, seja através da literatura, 
seja através dos teóricos sociais, ou da cultura popular.  Se por um lado, no texto de 
Álvaro Cardoso Gomes, há a ruptura da passividade negra tão propalada por 
Gilberto Freyre em sua democracia racial, por outro, certos valores atribuídos à raça 
negra são reafirmados, caso do misticismo quente e voluptuoso, ou de outros 
atributos defendidos por teóricos como Afonso Celso, Manoel Bonfim  e Sílvio 
Romero80.   
O  mais evidenciado no texto de Álvaro Cardoso Gomes  é a reprodução da 
ideologia do caráter nacional brasileiro. Esta ideologia, consoante Marilena Chauí, é 
aquela que parte da noção de que é pela mistura de três raças, índios, negros e 
brancos, que é formada a nossa sociedade mestiça, desconhecedora do preconceito 
racial. Segundo esta autora, “o negro é visto pelo olhar do paternalismo branco, que 
vê a afeição natural e o carinho com que brancos e negros se relacionam, 
                                            
78 GOMES. Op. cit., p. 426. 
79 RIBEIRO. Loc. cit.,  p.  85. 
80 Marilena Chauí, em História do povo brasileiro: Brasil: mito fundador e sociedade 
autoritária, pp. 22 a 26,  publica quadro de estereótipos das raças que formaram o Brasil. Quanto aos 
negros, Afonso Celso (1860-1938) dirá que suas qualidades positivas são sentimentos afetivos, 
resignação, coragem, laboriosidade e sentimentos de independência.  Manoel Bonfim (1868-1932) 
atribui ao negro a qualidade de ser passivo, em se tratando da mulher; e Gilberto Freyre (1900-1987), 
em sua visão de democracia racial, uma maior bondade, misticismo quente e voluptuoso que 
enriquece a sensibilidade e a imaginação do brasileiro; alegria. Algumas dessas idéias serão 
retrabalhadas por  Álvaro Cardoso Gomes, em Os Rios Inumeráveis. (CHAUÍ, Marilena. Brasil: mito 
fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Perseu Abramo, 2000. p. 22-26) 
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completando-se uns aos outros, num trânsito contínuo entre a casa-grande e a 
senzala.”81  
Ao mesmo tempo em que a obra de Álvaro Cardoso Gomes e a de Ruy Reis 
Tapioca deixam entrever a democracia racial, possibilitam também a leitura da visão 
de Gregório de Matos Guerra sobre o negro. Terra de negros e de mulatos 
desavergonhados “trazidos pelos pés os homens nobres,/ Posta nas palmas toda a 
picardia/”82. Essa picardia, de que nos fala Gregório de Matos, será  o elemento 
fundamental para a sobrevivência do negro Matulu, personagem de “O Esplendor de 
Antalataquituxe”. O avô de Matulu, quando ainda estavam na África, profetizara que 
seu neto, em breve,  havia de aprender a malícia, visto que esta seria a condição de 
sobrevivência no Brasil. Era necessário que Matulu aprendesse a ser dissimulado, 
para conseguir sobreviver nesta Terra. 
Os olhos cegos do velho, avô de Matulu, sabiam que essa malícia gerada da 
maldade, vinha “...do meio da noite, das potestades infernais, das vozes negras da 
floresta, e que este sacrifício é preciso”83.  A malícia seria a arma de sobrevivência 
do negro em terras distantes, instrumento de dissimulação, que o faria transitar por 
entre a “casa-grande e a senzala”. A lança nada podia fazer contra os invasores 
bélicos. A malícia, segundo o velho avô de Matulu, era a arte das mulheres, e 
somente por intermédio desta arte “... das mulheres, força da terra e da noite, é que 
sobreviverás e continuarás rei. Rei? Rei de que povo? Não importa o povo, 
continuarás rei. Rei dos miseráveis, rei dos assassinos, dos bêbados, dos loucos. 
Rei dos corações humanos. Rei da malícia”84.  
Apesar da malícia e dissimulação de Matulu, o sonho do branco se impôs ao 
negro e ele teve que sonhá-lo, porque o branco queria que o negro o sonhasse, 
como prevê o velho cego, avô de Matulu. O homem branco um dia chegaria à África 
e levaria seu povo e diria: “Aqui estamos, queremos que nos sonhe”85. Matulu foi 
tragado por um grande peixe, anteviu o velho cego: “E, assim, vê, num porto, o 
grande peixe que engole os condenados um a um, e seu ventre  os recebe, e o 
                                            
81 Ibid., p. 26-27. 
82 GUERRA, Gregório de Matos. Poesias. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. Antologia 
da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão, 1984. v. 1. p. 123.  
83  GOMES. Op. cit.,  p. 111. 
84  Ibid., p. 113. 
85  Ibid., p. 113. 
 56
              
chicote marca-lhes as costas com os rios de sangue”86. Não somente sua vida fora 
tragada, mas também suas esperanças e toda a sua tradição. 
Assim como Noé87 foi tragado pela arca e de lá emergiu uma nova geração 
de homens, ou como Jonas88 que após ser lançado para fora da baleia ressurge 
como um novo homem submisso à vontade divina, assim foi Matulu ao ser lançado 
em terras brasileiras. Não falava mais sua língua, mas o idioma do branco: “... está-
se aproveitando. Onde se viu negro falando como branco?”89. Aculturara-se, a ponto 
de chocar Gonzalo e Jorge empregados brancos de dona Nhanhá: “Sabias que o 
negro aprendeu a ler e a escrever?”90 
Nessa parte da narrativa, em que o velho cego antevê Matulu sendo 
devorado pelo peixe, Álvaro Cardoso Gomes estabelece um diálogo com o poema 
Navio Negreiro, de Castro Alves, retratando a miséria a que foi submetida a raça 
negra: “Sonha também que, um dia, alguém dirá que este lugar se parece a uma 
borboleta dourada, e que sua luz iluminará a noite dos desgraçados, chorando a 
saudade da cubata, enquanto, acima, no tombadilho, se ouve a orquestra de gritos 
ou um corpo tombando nas águas.”91 
Nova realidade a partir do elemento negro será plantada em solo brasileiro, 
consoante Os Rios Inumeráveis. O elemento de destruição do sistema não residia 
fora dele, antes, situava-se em sua própria estrutura. No caso de O Esplendor de 
Antalataquituxe, esse elemento que minaria a força do sistema era o próprio negro. 
Nesse livro III, o negro Matulu minou pela malícia, ao seduzir dona Nhanhá, sua 
senhora. Historicamente o negro tem minado o sistema ao se transformar num 
cancro social, produzido pelo descompasso entre uma sociedade escravagista, 
revestida por uma ideologia liberal. Posteriormente, em virtude do negro haver sido 
lançado à mercê de sua própria sorte com a abolição da escravatura,  tornando-se 
produto de um problema social.92 Esse produto contribuiu, pela sua dimensão, para 
que a literatura se tornasse empenhada e real-naturalista até a presente data.  Povo 
                                            
86  Ibid., p. 113. 
87 Cf. BÍBLIA. V.T. Gênesis. Português. Bíblia de estudo de Genebra. Trad. João Ferreira de 
Almeida. São Paulo:  Sociedade Bíblica do Brasil, 1999. Cap.6-9. p. 18-22. 
88 Ibid., Jonas. Cap.1-4. p. 1042-1045. 
89 GOMES. op. cit., p. 115. 
90  Ibid., p. 116. 
91  Ibid., p. 113. 
92 Obras típicas que abordam essa questão social contemporaneamente são Inferno de 
Patrícia Melo, e  A Cidade de Deus, de Paulo Lins. 
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pobre, dirigido por uma elite culturalmente pobre. Essa pobreza “nunca permitiu a 
formação de uma literatura complexa, de qualidade rara, salvo as devidas 
exceções”93.   
Álvaro Cardoso Gomes reproduz o discurso de Michel Foucault94, quando 
este afirma que são necessárias condições para que um discurso seja possível. Ao 
conceder voz ao negro, o discurso deste será incompetente, em virtude da voz do 
negro estar permeada pela ideologia do branco.  Da mesma forma, o reduto de 
Matulu não foi possível, porque as idéias dos brancos foram transladadas para o 
reduto negro, mas não amalgamadas, produzindo uma distorção entre as idéias do 
escravo em contraposição às idéias do homem “civilizado”. Há uma falsa 
competência, atribuída ao negro Matulu, por haver maliciosamente se aliado ao 
discurso da competência advindo da cultura do homem  branco. Matulu não possuía 
condições para proferir o discurso “civilizado”. Ele representa “o qualquer social” que 
não pode dizer qualquer coisa a qualquer outro em qualquer ocasião e em qualquer 
lugar95. Matulu era a contraface do  discurso do dominador – o  incompetente social.  
O romance de Álvaro Cardoso Gomes revela que o discurso dominante, 
monológico historicamente, foi o do colonizador; contudo, à margem, interdito, foi-se 
solidificando o discurso do dominado, como um murmúrio. No discurso competente 
foi-se engendrando o do incompetente. Esse murmúrio foi criando o folclore 
nacional, a cultura popular e, conseqüentemente, uma para-identidade. Ao discurso 
oficial, segue paralelamente o não-oficial, o popular, ou o seu contradiscurso, o qual 
emana das entranhas das falas canônicas.  
Em Os Rios Inumeráveis, Álvaro Cardoso Gomes trabalha com dois 
discursos: por um lado o discurso dito, possível de ser pronunciado;  por outro, o 
discurso subliminar, o interdito; de um lado, o discurso da ordem, definido em termos 
econômicos, sociais, políticos e morais dos donos do poder; por outro, o discurso da 
desordem, pronunciado, mas interditado, como é o caso do discurso do personagem 
Matulu.  
                                            
93 CANDIDO, Antonio. O escritor e o público. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e  
história literária. 8. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000. p. 85-86. 
94 FOUCAULT, Michel. O homem e o discurso: A arqueologia de Michel Foucault. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro,  1996. pág. 14. 
95 Ibid.,  p. 14. 
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A realidade discursiva do negro não se fará realidade concreta, realizável, 
em Os Rios Inumeráveis, isso porque desenraizados não enraízam. Falta a Matulu e 
a seu povo, após a fuga e destruição da fazenda de dona Nhanhá, a memória de 
sua história, de seu passado. O discurso do negro se instituiu enquanto patológico e 
periférico,  banido do discurso de centro que se pretende hegemônico. A condição 
de sobrevivência do discurso de centro reside exatamente na marginalidade em que 
coloca os outros discursos que lhe afrontam, razão pela qual Matulu não conseguiu 
fazer história, instaurar-se. Quando libertado, suas intenções e projetos se 
dispersaram, porquanto se sabia marginal e estava aculturado pelo discurso da 
classe dominante.   
Não sem propósito, Álvaro Cardoso Gomes, na urdidura do enredo de seu 
romance, contamina Matulu  da cultura do branco e a ela o submete, quando Matulu, 
após provocar o levante dos negros da fazenda de dona Nhanhá, levou o padre para 
seu reduto com o intuito de “civilizar os negros”. Salientemos também que Matulu 
viveu sempre na “casa grande”, às voltas com a sinhazinha, da qual era objeto de 
prazer. Era um negro desenraizado da cultura do seu povo e da senzala. Ao ver-se 
livre, careceu da aquiescência do discurso da classe que o submetera e lhe estirpara 
as raízes para referendar a sua autoridade. Não sem motivo, poupa o padre, “- não 
vou matá-lo porque preciso do senhor (...) – Por enquanto, quero que venha 
conosco./ - Com os escravos...? / - Já não mais somos escravos, disse Matias96 com 
orgulho. Seguirá com homens libertos.”97 Mais a seguir, o texto nos apresenta a 
seguinte imagem: “Já no pátio, Matias ordenou que incendiassem a casa grande, 
tendo, porém, o cuidado antes despojá-la das armas, móveis, alfaias e, para minha 
surpresa, de livros. De que serviriam as luzes do saber para aqueles negros, 
tomados pela ignorância?”98. 
Outras cenas nos falam desse discurso institucionalizado do branco nas 
entranhas da raça negra, revelando que, em virtude desse aculturamento, toda e 
qualquer rebelião encontrava-se fadada ao fracasso.  
                                            
96 No livro III, “O esplendor de antalataquituxe”, de Os rios inumeráveis, o personagem 
Matias Ribeiro, enquanto habitante da África, chamava-se Matulu. (GOMES. Op. cit.). 
97 Ibid.,  p. 143. 
98 Ibid.,  p. 143. 
 59
              
Matias, o escravo, não conseguiu resgatar o discurso do negro africano 
Matulu,  porquanto este já havia incorporado a carga de seu nome de negro da 
fazenda. Sua malícia fora sua defesa e desgraça. Seu discurso encontrava-se 
contaminado pelo discurso do colonizador, da classe dominante, cumprindo o ditado 
popular “dormiu na mesma cama, torna-se a mesma lama”. Sua liberdade 
transformou-se na liberdade de reproduzir o lúmen da classe que o catequizara. Não 
sem motivo Matulu diz ao padre: “O que é o homem sem a luz do saber, senão uma 
besta? E seríamos nós, os negros, escravos, e vós os brancos, senhores, se 
tivéssemos sido aquinhoados pela Graça, pela iluminação do Saber? Assim, caberá 
ao senhor iluminar-nos, tirar-nos das trevas da ignorância99.  
O negro Matulu, como toda a sua raça, estava marcado pela impossibilidade 
de libertar-se. Recebera a marca da civilização branca assim como um rebanho 
recebe a marca do seu dono. Aprisionado pela cultura do homem branco  reproduziu 
os semióforos culturais da civilização da qual foi herdeiro em seu reduto.  
Tal urdidura nos leva a constatar que para o autor não existem discursos 
paralelos que se tornem centro. O discurso do dominador tem sido visivelmente forte 
e eficaz a ponto de desmontar e deslocar qualquer outro discurso que represente 
uma ameaça. Lança na marginalidade qualquer outra pretensão discursiva de 
desbancá-lo do centro. 
Seguindo o pensamento de Sérgio Paulo Rouanet, parece-nos que Álvaro 
Cardoso Gomes defende que a desestabilização100 do discurso de poder somente 
ocorre de dentro; isto é, a partir do próprio discurso canônico ou do poder,  não a 
partir do fora. Em seu universo criado, o autor de Os Rios Inumeráveis trabalha a 
idéia de que os sujeitos são dominados por discursos. O discurso valorizado, ou 
competente, é pronunciado pela classe dominante; conseqüentemente, o das 
classes inferiores deve ser reduzido ao silêncio. Ou seja, para que haja a 
continuidade histórica “foi preciso que o pensamento dominante silenciasse um outro 
discurso, ocultasse uma outra prática e eliminasse da memória histórica uma outra 
                                            
99 Ibid.,  p. 149. 
100 Parece-nos ser um consenso uspeano essa pretensão de desestabilização do discurso 
do centro a partir de dentro. Marilena Chauí  em Cultura e Democracia afirma-nos: “A contestação , 
porém não pode realizar-se de fora, opondo à competência estabelecida uma outra, supostamente 
“mais competente” (CHAUÍ, Marilena. Cultura e democracia. São Paulo: Cortez, 1997.  p. 2). 
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memória”101. Foi essa a prática que o sistema exerceu sobre a raça negra,  
representada pela figura do personagem Matias.  
O autor de Os Rios Inumeráveis  veicula a idéia, através de seu 
personagem, de que a desestabilização do discurso de centro102 é impossível. O 
centro é extremamente forte para ser desbancado ingenuamente. A classe 
dominante permite a entrada de discursos somente enquanto lhe são viáveis, e o 
discurso de Matias/Matulu era um discurso ilhado, que não estabelecia diálogo com 
o centro. Era o falso discurso periférico que por vias da força pretendia tornar-se 
centralidade. Exemplo visível nos é apresentado no comportamento do negro Matias 
que, prisioneiro do discurso do homem branco,  ficou impossibilitado de qualquer 
resgate do passado. Após ver-se livre, o personagem Matias resgata o nome Matulu; 
mas não a sua  tradição. Sua liberdade surge como um novo cativeiro - o discursivo. 
Álvaro Cardoso Gomes enreda o leitor no pressuposto de que o homem é produzido 
pelo discurso social e político em que está inserido.  Soma-se a essa idéia, a noção 
de que Matulu era  um ser inadaptado. Assim como o povo brasileiro,  ele possuía 
uma cultura própria, mas ao mesmo tempo vivia outra, a cultura da “casa grande”, a 
qual o renominou em Matias, marca de sua aculturação.  
O discurso produzido por Álvaro Cardoso Gomes leva ao aprisionamento 
das classes subalternas. A única possibilidade de  emancipação da raça seria 
através da submissão do branco ao negro. A fala do negro seria viável a partir do 
momento em que sua identidade fosse a do branco, porque este é o modelo de 
“civilidade” dominante. Dentro das fronteiras brasileiras, terminamos por criar um 
primeiro e um terceiro mundo. A elite branca pela assimilação da cultura européia 
“civilizou-se”. Por pertencer à rede de poder, tornar-se cópia do europeu e com estes 
manter laços culturais e econômicos, as idéias parecem haver se ajustado, dando a 
sensação de que “estão no lugar”. Dentro desta perspectiva o negro apresenta-se 
                                            
101 Ibid., p. 23. 
102 Quanto a essa posição, em entrevista perguntamos a Álvaro Cardoso Gomes: “O senhor 
se consideraria, por ser professor da USP, dentro da linha de pensamento de Sérgio Paulo Rouanet: 
(em rápidas palavras ) de que  só é possível desestruturar o centro a partir do centro, dominando os 
valores canônicos? Ou é a favor dessa corrente que abomina o centro Rio-S. Paulo e vive tentando 
valorizar a literatura das margens como combate ao centro e ao cânone? Obtivemos a seguinte a 
resposta: “- Penso que essa segunda atitude resume uma atitude de inferioridade em relação ao que 
se entende por centro e ao cânone. Afinal, por que combater os cânones, por que tentar destruí-los? 
Nem tanto ao céu, nem tanto à terra. Pergunto: é possível viver e/ou escrever sem cânones, ou só é 
possível viver e/ou escrever só sendo subserviente aos cânones?” (vide apêndice I: GOMES, Álvaro 
Cardoso. Entrevista concedida a Wilton Fred Cardoso de Oliveira. São Paulo, jul. 2003.)  
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como entrave ao processo civilizatório, em virtude da absorção incompleta dos 
elementos culturais, a exemplo do catolicismo. A inabsorção pode ser vista na 
prática dos cultos afro-brasileiros, o que  demonstra “uma  incapacidade de 
assimilação da população negra, dos elementos vitais da civilização européia”103. A 
obra termina, ao mesmo tempo que  denuncia a exclusão do negro, por reforçar as 
teorias preconceituosas do final do século XIX.  
No conto IV, “Rebelião em Vila Rica”, do holograma de Álvaro Cardoso 
Gomes, somos transportados para Minas Gerais, período da Inconfidência Mineira. 
Nesse livro Álvaro Cardoso Gomes revive em seu texto a trágica experiência de 
Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes.  
O poeta Alcino Ribeirense é decalcado em Tomás Antônio Gonzaga, 
enquanto Alcina, em Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, conhecida popularmente, 
na Lira de Gonzaga, por Marília. “O agente americano é irmão pobre do personagem 
interpretado por Marlon Brando em Queimada, de Giulio Pontecorvo”104. Dando 
continuidade à sua proposta paródica, Álvaro Cardoso Gomes entrecruza 
personagens históricos, tais como Tiradentes, Joaquim Silvério dos Reis, com 
personagens ficcionais, caso de Fernando Ribeiro, o poeta Alcino Ribeirense, e 
escritores da literatura brasileira: Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa 
e Basílio da Gama, situando o leitor tanto historicamente quanto literariamente.  
A literatura se transforma em história, como nos faz refletir Flávio R. Kothe,  
e esta “se faz poesia e passa a habitar entre os homens, como eco retornado da 
inconfidência, quando a própria poesia já tentava fazer a história e habitar a terra 
brasileira”105 Por sua vez, a história, que era fato, transmuta-se em drama, em 
urdidura. Personagens sociais são substituídos por ficcionais, ou a elas são 
atribuídas características imaginárias, com a pretensão de construir a epopéia de 
nossa nacionalidade.  
Se na história leitores e atores são planos, afastados de sua humanidade, na 
urdidura do romance de Álvaro Cardoso Gomes são chamados a uma empatia ou a 
compactuarem das fragilidades humanas. Atores e leitores tornam-se cúmplices na 
                                            
103 ORTIZ. Op. cit., p. 20. 
104 GOMES. Op. cit., p. 426. 
105 KOTHE, Flávio R. O cânone imperial. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2000.  p. 
53. 
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atividade do destino dos homens e se transformam em atores intérpretes cruciais 
das experiências vividas pela civilização em suas relações decisivas na edificação 
do construto da  nacionalidade brasileira. O texto deixa de ser mero cenário no qual 
se desenvolve o destino, para fixar os contrastes da existência humana. 
Esses contrastes que se farão presentes na sociedade brasileira, desde a 
sua formação, foram registrados nos primeiros documentos de nossa nacionalidade, 
sendo sintetizados pela literatura nacional, chegando contemporaneamente ao texto 
de Álvaro Cardoso Gomes.  
O caráter transplantado, na figura do personagem doidivanas Fernão Matias 
Ribeiro, continuará dissimulado, malicioso, seja revelado na figura do boto, o qual 
“veio das águas mas não é peixe; está em terra, mas não é animal de terra”106, ou  
através dos seus movimentos os quais “...pareciam produzidos pela malícia, como 
se quisesse tentar-nos com sua captura e, ao mesmo tempo, fugir a toda, deixando 
atrás de si uma esteira de tempo”107. Essa malícia que foi condição essencial para a 
sobrevivência do negro Matulu, personagem do livro II, O Esplendor de 
Antalataquituxe, também fará parte da formação do caráter do poeta Fernando 
Ribeiro, Alcino Ribeirense, personagem central do livro IV, Rebelião em Vila Rica, 
reproduzindo-se o “herói sem caráter”108 de Mário de Andrade, e as teorias  do início 
do final do século XIX, início do XX. Essas teorias afirmam ser o brasileiro, 
principalmente os índios e negros levianos, imprevidentes e inconsistentes em seu 
caráter.109  
Os livros de I a IV é uma pretensão holística de Álvaro Cardoso Gomes  de 
abarcar o período colonial brasileiro, desde a chegada do colonizador, o sêmen 
plantado na terra, a influência da cultura negra e o período da Inconfidência Mineira. 
No livro IV, “Rebelião em Vila Rica”, são abordadas as propostas de luta dos 
inconfidentes-poetas. Desaparece a figura do índio e do negro, os quais são 
lançados na marginalidade da narrativa de Álvaro Cardoso Gomes, além da 
histórico-social.  A partir desse ponto da narrativa serão apresentados o sertanejo e 
                                            
106 GOMES.  Op. cit.,  p. 93. 
107 Ibid.,  p. 94. 
108 Reportamo-nos à rapsódia Macunaíma. (ANDRADE, Mário. Macunaíma: ou o herói sem 
nenhum caráter. São Paulo: Itatiaia, 2001). 
109 Quanto a essa questão consulte LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro.  3. 
ed.  São Paulo:  Pioneira, 1976. 
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o homem branco, lançando-se no ostracismo os outros povos.  Fica subentendida, 
pelas constantes mutações de Fernão, a participação dessas classes  no construto 
da nação, mas  ausentes no cenário político-social.   
O autor de Os Rios Inumeráveis deixa transparecer, nessa sua nova 
narrativa, Rebelião em Vila Rica, o alheamento da classe dominante econômica e da 
intelectual orgânica  com relação aos problemas em que sempre estiveram imersas 
as camadas populares.  
As poesias dos inconfidentes, na ótica de Álvaro Cardoso Gomes, não 
traduziam o momento político brasileiro. Observemos que o personagem norte-
americano William Thomas Benson110 afirma, a respeito do retrato revolucionário 
pintado por Fernando Ribeiro,  ser fruto de  “-...um grupo de desocupados brincando 
de revolução”111 Faltavam pessoas pragmáticas aptas a construírem um processo 
revolucionário. O que via o personagem William eram poetas ingênuos, feitores de 
poesias inflamadas. No Brasil, não havia, no período da Inconfidência Mineira, 
condições para se efetuar uma revolução. Fernando, ou Alcino Ribeirense,  assim 
como os poetas árcades, é um pseudônimo, isto é, um outro. Alguém que se faz 
passar por outrem. Fernando olha-se no espelho e vê outro, “somente outro, e tomo 
ciência de que sou um eu por acabar”112.  Não havia uma sociedade organizada, 
consciente de sua nacionalidade que possibilitasse uma revolta. A nação não era 
uma realidade, antes, uma projeção para o futuro, um ser por acabar, em devir. Não 
se encontrando plenamente desenvolvida, sua identidade repousava na identidade 
da metrópole, assim como a identidade dos poetas, na identidade simbólica de seus 
pseudônimos.  
A poesia árcade, segundo o personagem William, não era capaz de mover 
as massas; tampouco o leitor do arcadismo brasileiro vê nas poesias de Tomás 
Antônio Gonzaga, ou de Cláudio Manuel da Costa, as massas presentes. A 
Inconfidência Mineira, consoante o texto de Álvaro Cardoso Gomes, caracterizou-se 
como um movimento da elite. O Brasil é apresentado como prenúncio de uma 
                                            
110 Trata-se de um personagem  que vem a serviço do governo norte-americano para 
sondar a quantas andava  o ideal revolucionário no Brasil. Esse funcionário do serviço veio a pedido 
de  José Joaquim da Maia. Ambos se conheceram em Paris. Ao chegar ao Brasil adota o nome de 
Pedro Alencar Furtado. 
111 GOMES. Op. cit., p. 161. 
112  Ibid., p. 193. 
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civilização. Somando-se a esse fato, há plena consciência da servidão, o que 
impossibilitou qualquer revolta popular. As palavras do Senhor Madeira, padrinho do 
personagem Fernando, é reveladora dessa marca em nossa sociedade: (...) a 
liberdade, parvoíce! Grita o senhor Madeira, tudo está bom como está! Somos o que 
somos e devemos lealdade a nosso Rei,  temos que arduamente trabalhar, e se não 
se paga a Portugal o tributo, paga-se a outrem, meu tolo!”.113  O espírito de Pero 
Lopes Gedeão ainda não se apagara de nossa cultura. A subserviência ao dono 
ainda era por demais presente para que vingasse um ideal de revolução social.  
A literatura produzida, assim como o ideal revolucionário, era o produto de 
jovens inexperientes, tagarelas, aos quais faltavam “tanto a ação do tempo, como os 
óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem 
experiência, nem intuição”114. Eram desprovidos da consciência de que “.. o ímpeto 
revolucionário deve ser dirigido pela luz da Razão”115. No entanto, segundo o 
personagem William, esses poetas estavam munidos não da Razão, mas de 
“...maus versos, por sinal”116.  Ironiza-os ao dizer que “...tinham eles [os poetas] suas 
leiturazinhas de Diderot, Rousseau”117. Apesar dessas leituras importadas, as quais 
queriam transplantar para a realidade brasileira, os poetas não tinham claro o que 
realmente pretendiam, a ponto de desprezar Tirania e Povo ao mesmo tempo. Essa 
visão paradoxal é retratada na estrofe do poema supostamente produzido pelo poeta 
Fernando Ribeiro: “- Inda que o vil Tirano tiranize/ E que a ignara malta uive nas 
ruas, / que Jove ilumine as mentes, /Mostrando a Verdade nua/118.  
A contradição ainda residia, a partir do momento em que a cultura do 
intelectual brasileiro, representado pelo personagem Fernando Ribeiro, era européia,  
o que constatamos face as suas “leiturazinhas”, segundo o personagem William, 
mas o modelo desses intelectuais “inconfidentes”, de acordo com o romance Os 
Rios Inumeráveis,  foi a independência norte-americana. Já então transparecia que  
“o que é bom para os Estados Unidos, é bom para o Brasil!”119. Essa idéia se 
                                            
113  Ibid., p. 195-196. 
114 ASSIS, Machado. A Cartomante. In: _____. Obras completas de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. v. 2. p. 479.  
115 GOMES. Op. cit., p. 162. 
116 Ibid., p. 163. 
117 Ibid., p. 164. 
118 Ibid., p. 163. 
119 KOTHE. Op. cit.,  p. 52. 
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manifesta no texto de Álvaro Cardoso Gomes, quando os inconfidentes mostram o 
grau de imaturidade, ao discutirem insígnias e bandeiras e não os passos da 
revolução. Não há uma proposta endógena de produção da realidade brasileira, esta 
é produzida sempre como cópia. Como que fora estivesse um original a ser seguido: 
 
- Não julgam os senhores, intervém Tomás António Gonzaga, que esta bandeira, à 
exceção das cores, é em tudo semelhante à dos Estados Unidos da América? - Justamente! 
Pensamos justamente nisso quando a imaginamos: o que é bom para nossos irmãos do 
Norte também o é para nós. Escolhendo uma bandeira semelhante à dos Estados Unidos 
da América, determinaremos nosso destino: somos todos americanos!120 
 
Essa imaturidade vai além. Esses poetas não possuíam nenhuma obra 
publicada, conseqüentemente não havia leitores populares a quem suas idéias 
fossem estendidas. Eram poesias que segundo Antonio Candido tinham como 
receptores os próprios consócios, os quais “formavam grupo receptor em relação 
uns aos outros, como as atividades gremiais reuniam ou atingiam os demais 
elementos que na Colônia estavam em condições de apreciá-las. Foi portanto, um 
autopúblico, num país sem públicos.”121  
 Acrescentemos a esse autopúblico que os poemas do personagem Alcino 
Ribeirense, antes de dizer a Pátria, a ocultava, a partir do momento em que repetiam 
características do cânone europeu. Não havia no poeta Fernando Ribeiro, de 
pseudônimo Alcino Ribeirense, nenhuma pretensão de dizer o Brasil,  mas de dizer-
se à amada, à jovem Maria Ermantina, como se lê no capítulo A bela Alcina a quem 
dedica seus poemas.  
O personagem, seja na dedicação à amada seja em sua lírica, apresenta-se 
como paródia de Tomás Antônio Gonzaga. Registra o crítico Paulo Roberto Dias 
Pereira, em prefácio constante da obra A Poesia dos Inconfidentes, que o poeta 
Tomás Antonio Gonzaga não deixou nenhum livro publicado:  
 
O Tratado de Direito Natural, as Cartas Chilenas e Marília de Dirceu são obras 
inconclusas. Nenhum dos três livros foi preparado para a publicação. O tratado de Direito 
Natural, como lembra Lourival Gomes Machado, “é obra inacabada”. As Cartas Chilenas 
circularam manuscritas nas duas décadas finais do século XVIII, tendo seu compilador, 
Francisco Luís Saturnino da Veiga, utilizado textos ainda não revistos por Gonzaga, 
conforme se infere das notas apensas aos apógrafos que o seu neto deu a público. A 
Marília de Dirceu não foge a esta regra: a primeira edição da primeira parte, editada em 
                                            
120 GOMES. Op. cit., p. 183. 
121 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte/Rio de Janeiro : 
Itatiaia, 1997. v. 1. p. 74.  
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1792, em Lisboa, na Tipografia Nunesiana, traz apenas as iniciais do autor (T.A.G), embora 
o anúncio publicado na Gazeta de Lisboa do ano seguinte já identifique o antigo ouvidor de 
Vila Rica122,   
 
da mesma forma que o poeta Alcino Ribeirense foge sem deixar nenhuma obra 
impressa. Seus poemas encontravam-se nas mãos de Ermantina, sua bela Alcina. 
Acresce o autor Álvaro Cardoso Gomes, a essa paródia literária, a trama 
histórico-social. Os elementos constitutivos da  trama são o filho adotivo de um 
comerciante, poetas idealistas, um olheiro do rei e um alferes que somente surge na 
hora da punição. Este alferes esteve ausente do palco enquanto se processava o 
espetáculo. Quando o poder precisou ser vingado, o personagem Fernão, bem 
relacionado socialmente, foge, desaparecendo de cena, restando apenas o 
espetáculo final: o corpo sentenciado do alferes (Tiradentes):  
 
Aqui tens algum dinheiro, Fernando, vai-te daqui, que já esqueceram de ti, vai pra 
o Rio, embarca depois para a África, os olhos do senhor Madeira choram como os do pai 
que nunca tive e, enquanto cavalgo, deixando para trás a comédia que representei por tão 
pouco tempo, penso no fascínio deste homem retalhado: talvez no suplício dele, se 
encontre a resposta para o meu insano modo de ser.123 
 
Como observamos anteriormente, o romance de Álvaro Cardoso Gomes 
compõe o seu interno a partir de externos já consagrados histórica e literariamente, 
dialogando, no decorrer de sua narrativa, com os textos canônicos. 
Com a paródia da “Inconfidência Mineira” e do “Arcadismo brasileiro”, Álvaro 
Cardoso Gomes encerra a história do período colonial do Brasil. Divide sua obra 
com base nos dois momentos clássicos literários: período colonial e período 
nacional, em nada acrescentando à divisão estabelecida pelos formadores do 
cânone nacional. O primeiro é formador do interno dos livros I a  IV. Esses livros 
parecem seguir a concepção histórico-literária canônica. A partir deles Álvaro 
Cardoso Gomes cria obviamente o seu contracanto, isto é, o seu canto paródico. 
 O segundo momento vai do livro V, A Queda da Casa de Creek, até a 
década de 60 do século XX. Inicia parodiando o Romantismo brasileiro. Talvez seja 
esse o livro mais belo de toda a sua narrativa, senão o mais importante, posto 
                                            
122 PEREIRA, Paulo Roberto Dias. Cartas Chilenas: Impasses da Ilustração na Colônia. In: 
PROENÇA FILHO, Domício. [org.]. A poesia dos inconfidentes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. p. 
769. 
123 GOMES. Op. cit.,  p. 198. 
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centrar-se no período da formação de nossa nacionalidade, isto é, no século XIX, 
período dos idealizadores da nação brasileira. Por se tratar de um conto central, 
retomamo-lo com certa freqüência no corpo desta tese. 
Em seguida, no livro VI, “E O Sertão vai virar mar”, Álvaro Cardoso Gomes 
busca sua fonte paródica no que a historiografia literária canônica convencionou 
denominar de  “Pré-Modernismo” brasileiro. Neste livro, o autor enfoca o drama de 
Canudos.  Na seqüência, no livro VII, “O Filho do Cão”, revisita a saga de lampião e 
no livro VIII, “A Nova Ordem” revê a história do Integralismo brasileiro, quando seu 
texto se volta para a história e a literatura popular. 
 Em seu percurso, em que repassa a formação da civilização brasileira, o 
autor fecha sua obra com o personagem Fernando Matias Ribeiro, supostamente 
acabado, fruto de sucessivas metamorfoses.  Este personagem do livro IX, “Brasil 
Postal”,  apresenta-se - diante da conturbada década de sessenta no século XX, em 
sua última metamorfose – alienado, resultado de seu histórico e de seu mau caráter.  
Nesse segundo momento, o qual inicia com o livro V,  “A Queda da Casa de 
Creek”, o texto de Álvaro Cardoso Gomes adquire maior densidade, posto tratar-se 
do período de construção de nossa nacionalidade. O texto apresenta-se mais 
maduro, tanto em sua intertextualidade quanto em sua forma estética. As discussões 
postas têm mais  profundidade, apresentando-nos um novo viés literário e social. O 
“descompasso”, a “fratura” e a questão das “idéias fora do lugar”124 são temáticas 
possíveis de serem lidas no texto de Álvaro Cardoso Gomes. Este livro foi composto 
por estilemas de “Noite na Taverna”, de Álvares de Azevedo, imagens de “À 
Rebours”, do excêntrico Huysmans, de “As Minas do Rei Salomão”, de Ridder 
Haggard. Somam-se alguns detalhes sórdidos da vida de Oscar Wilde, lembrando 
também o filme  “A Queda da Casa de Usher”, de Roger Corman.125 
Álvaro Cardoso Gomes acresceu à sua narrativa  imagens roubadas de 
várias obras com as quais pintará o retrato de um Brasil e de uma época literária. 
Colocará o leitor diante de um País formado por classes sociais conflitivas e de uma 
                                            
124 Quanto aos termos Descompasso e Fratura, tomamos de empréstimo dos textos de João 
Hernesto Weber, constante de  A Nação e o Paraíso, Os Caminhos do Romance Brasileiro. As Idéias 
Fora do Lugar refere-se aqui à discussão encetada por Roberto Schwarz. (WEBER, João Hernesto, A 
Nação e o Paraíso: a construção da nacionalidade na historiografia literária brasileira. Florianópolis: 
Universidade Federal de Santa Catarina, 1997; respectivamente, SCHWARZ, Roberto, Ao vencedor 
as batatas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.) 
125 GOMES. Op. cit., p. 426-427. 
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literatura alienadora a serviço do poder dominante. O mesmo poder dominante de 
que nos fala Antonio Candido:  
 
Acima da barbárie e da incultura gerais, os letrados formavam grupos equivalentes 
pelas funções sociais, nível de instrução, diretrizes mentais e gostos, separando-se da 
massa na medida em que integravam os quadros dirigentes na política, na administração, 
na religião. Não espanta, pois, que, em todos os exemplos analisados, a literatura apareça 
como atividade grupal, exprimindo de modo maciçamente convencional os valores 
dominantes...126  
 
Duas classes digladiarão nesse cenário. Por um lado a classe dominante 
composta por uma suposta nobreza na figura de Lord Creek, e pelos intelectuais 
orgânicos na figura dos poetas; por outro, a classe dominada retratada pela figura do 
cocheiro Menezes, representando a barbárie.  
Nesse palco, a cena se desenvolve construindo uma realidade a partir de 
ideologias importadas, transplantadas para a nossa realidade, em descompasso 
temporal entre o fato ocorrido na Europa e o que os escritores traziam para o Brasil. 
O Livro V, A Queda da Casa de Creek, mostra ao leitor a fratura existente entre as 
formas européias e os dados da realidade. A história literária e a social se 
transformam em ficção, com a pretensão de possibilitar ao leitor uma releitura do 
cânone nacional e de uma tradição histórica inventada a partir de concepções 
exógenas de vida, da valorização do fora, em detrimento do dentro. O autor 
reproduz o velho dualismo brasileiro: civilização versus barbárie, colonizador/colônia 
e origem/cópia.  
Após trabalhar o período da formação da nação, o Romantismo, no livro VI,  
E o sertão vai virar mar, Álvaro Cardoso Gomes enfoca o drama de Canudos, quem 
sabe com o intuito de levar o leitor a repensar o drama criado pela Pátria forjada 
pelos ideólogos do romantismo brasileiro.  Revisitando o olhar de Euclides da Cunha 
em Os Sertões e de Edmundo Moniz em A Guerra Social de Canudos, apresenta-
nos a realidade social brasileira pós-romântica ao parodiar esses autores. 
 O olhar de Álvaro Cardoso Gomes mune o leitor de toda uma 
intertextualidade que extrapola as fronteiras brasileiras, alargando os horizontes 
literários, com o fito de transformar realidade em urdidura ficcional, história social em 
                                            
126 CANDIDO. Op. Cit.. A formação da literatura brasileira. v. 1. p. 80. 
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estética, deixando rastros de uma escritura que se situa aquém e além da época 
sócio-literária abordada, pretensão essa explícita em posfácio de seu livro:  
  
A Guerra do Fim do Mundo, de Vargas Llosa, obra que fornece ao autor situações 
e personagens, além de “...ecos do Heart of Darkness, de Conrad, e mesmo Salambô, de 
Flaubert.  O meu conselheiro é um Kurtz um pouquinho mais desvairado, Canudos, a 
Cidade-Mãe, é réplica miserável de Cartago e o desfloramento de Santinha por Matias 
mima a posse ritualística da vestal Salambô.127 
 
O Livro VII, O Filho do Cão, segue a mesma linha proposta no livro anterior. 
Baseia-se na saga de Lampião. Em seu texto o autor estabelece um diálogo com a 
literatura de cordel. A partir desses livros, Álvaro Cardoso Gomes pressupõe 
deslocar-se do eixo canônico, ao optar pela cultura popular. Não vai muito longe em 
sua proposta: deságua em Grande Sertões: Veredas,  de João Guimarães Rosa, um 
cânone de nossa literatura.  
O externo, com o qual Álvaro Cardoso Gomes vai compondo o interno de Os 
Rios Inumeráveis, aporta ora em textos consagrados, ora em “textos populares”. 
Nesse percurso, o autor  pressupõe resgatar a voz do oprimido, lançado no interdito, 
o outro olhar que se encontra nas entranhas dos textos da cultura canônica.  
O livro “O Filho do Cão” é o retrato de Matias Fernando Ribeiro, 
representante do homem do sertão brasileiro. Nesse livro, vozes e gêneros se 
intercalam criando uma ruptura com a estrutura do romance tradicional: há uma 
multiplicidade de narradores, de vozes presentes no texto,  além de  intensificar-se a 
intertextualidade na obra.  
 Na primeira narrativa intitulada “Um Líder Revolucionário”, que compõe o 
Livro VII O Filho do Cão, o personagem é falado em terceira pessoa no primeiro 
texto: “Ninguém melhor do que Matias Fernando Ribeiro, em sua obstinácia, em sua 
intuitiva inteligência, representa o homem do sertão  brasileiro. Injustiçado por muitos 
biógrafos, que viram nele somente destempero, ambição gratuita e, o pior de tudo, 
doença nervosa, predisposição atávica para o crime”.128 
Num segundo momento, no texto “Lua Cheia”, quarta parte do Livro O Filho 
do Cão, o personagem é  retratado a partir de uma entrevista a um integrante do 
grupo de cangaceiros ao qual pertencia: ”NT – Quantos anos o senhor já tem Lua 
                                            
127 GOMES. Op. cit.,  p. 427. 
128 Ibid., p. 297. 
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Cheia?/ LC – Sei não. Sei que estou indo perto dos 100 (risos). É, perto dos 100, 
pois quando o doutor Getúlio morreu, eu já tinha entrado nos quarenta. Pode botar 
aí 96, 97”.129 
Na seqüência, no capítulo “Possessão”, o personagem se manifesta, em sua 
possessão, dizendo-se em primeira pessoa: “Adivinhais quem sou? Sou o filho da 
mentira, sou a sombra d´água, sou o espelho do vento,  sou o molde da noite, sou 
pegada na areia, sou o rastro da serpente e gerado não fui em ventre de mulher, 
gerado fui num ovo goro.”130  
Por fim, no último capítulo “O Filho do Cão”, do livro VII, O Filho do Cão, o 
personagem transforma-se em história popular na poesia de cordel: “Meu caro 
amigo, leitor/ Melhor não se espantar./Aconteceu no sertão/O causo que vou 
contar./Conto de gente malvada/Coisas de sarapantar.”131 
Esse livro constitui vozes que dizem o personagem como um contracanto.132 Textos 
revisitam textos como se a produção fosse um efeito de linguagem, ou ainda, como 
se o autor fosse possuído por linguagens que falam por ele deixando de ser um 
autor iluminado para constituir-se em “organizador” de uma matéria que a realidade 
lhe oferece, a qual ele recolhe  sem cerimônia no passado ou em seu próprio tempo. 
A partir desse solo teórico, Álvaro Cardoso Gomes apropria-se de textos  e os 
organiza ao seu bel prazer, desde a literatura de cordel a textos de Alberto Cousté 
(Biografia do diabo), de Grillot de Givry (Le Musée des Sorciers), de Johannes 
Wierius (De Praestigiis Daemonum), de Stanilás de Guaita (Lê Temple de Satan), 
para criar o seu cosmos. Este é estruturado a partir de diversas falas as quais 
possibilitarão ao leitor perceber as múltiplas vozes que buscarão pontos de 
intersecção e convergências entre os discursos literários, jornalísticos, popular e 
confidencial do personagem 
O primeiro texto, “Um  Líder Revolucionário”, retrata o personagem Matias 
Fernando Ribeiro, de forma opaca, sem correspondência objetiva na realidade. O 
narrador não tem em suas entranhas as marcas da experiência. Trata-se de uma 
                                            
129 Ibid., p. 307. 
130 Ibid., p. 315. 
131 Ibid., p. 323. 
132 O termo grego paródia implicava a idéia de uma canção que era cantada ao lado de 
outra, como uma espécie de contracanto.  (Cf. SANT’ANNA, Afonso Romano de. Paródia, paráfrase & 
cia.  7. ed. São Paulo:  Ática, 2002.  p. 12) 
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narrativa baseada em informações textuais. Nessa primeira versão do fato a 
realidade é distorcida entrecruzando a vida do cangaceiro Lampião, personagem 
real, com a do personagem ficcional Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas,  de João 
Guimarães Rosa, constituindo um personagem cujos limites entre lenda e realidade 
são indelimitáveis. Nesse capítulo, Álvaro Cardoso Gomes retoma a literatura 
regionalista, a luta de cangaço, revelando as contradições de um Brasil, cuja 
injustiça social, as lutas entre coronéis e a questão latifundiária são trazidas 
novamente à cena.  
As questões trabalhadas pela literatura brasileira, no decorrer de sua 
existência, são vivenciadas nessa obra que transita com fluência pelo drama sócio-
literário-ideológico, pela questão do meio e do homem, tendo como pano de fundo o 
personagem Matias Fernando Ribeiro, o filho do cão, uma das sucessivas mutações 
de Fernão Matias Ribeiro. 
Os textos seguintes “Lua Cheia”, “Possessão” e “O Filho do Cão” que 
compõem o Livro VII, “O Filho do Cão”,  são discursos que desmentem o discurso 
literário formador do capítulo I, “Um líder revolucionário”. Esses capítulos são 
pautados na experiência, na fala daquele que viveu e  na fala do próprio possesso 
Matias Fernando Ribeiro. Por se tratar de discursos de quem viu e viveu, 
transformam-se em profecias, contrapondo-se à fala daquele que não viu, produtor 
tão somente de discursos literários.  As diversas vozes que falam sobre “O  Filho do 
Cão” deixam evidente que um fato nunca é visto de forma monológica, depende das 
condições do falante e do solo do qual se fala.  
Nesses textos, Álvaro Cardoso Gomes revisita a história do personagem 
Matias Ribeiro, por intermédio de outras vozes, vozes oculares, as quais carregam 
as marcas da aventura em suas entranhas,  caso de “Lua Cheia”. Essa fala ocular  é 
a marca da distância entre o discurso literário e a realidade, comprovando que “os 
discursos de quem não viu, são discursos; os discursos de quem viu, são 
profecias”133, colocando em xeque o passado, fazendo-nos desconfiar da história 
oficial. 
Com a consciência de que nada há de novo debaixo do sol, e de que todo  
escritor é, no final das contas, um glosador, Álvaro Cardoso Gomes dá continuidade 
                                            
133 VIEIRA, Padre Antonio.  In: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira.  
São Paulo: Ática, 2000.  p. I. 
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à escrita do  Livro VIII, “A Nova Ordem”, e Livro  IX, “Brasil Postal”,  os quais irão 
encerrar o percurso das mutações de Fernão.   
O Livro VIII, A Nova Ordem, retrata a história do integralismo brasileiro e as 
lutas de bastidores pela tomada do poder. Nesse período há uma busca por um 
elemento sintetizador da Nação brasileira. Esse elemento que sintetizará a  Mãe 
Gentil134 será personificado pela figura da personagem prostituta Fernanda Ribeiro, 
mais uma das metamorfoses sofridas por Fernão Matias Ribeiro, o degredado aqui 
deixado quando da chegada da esquadra portuguesa, em 1500. 
Fernando, que na história anterior se escafedera do cerco em que se 
encontrava, transmuta-se agora num personagem feminino, tão dissimulado quanto  
os outros fernões.  O livro divide-se em “Fernanda, mulher de prazer”, carta que ela 
dirige a uma amiga; “Deusa”, momento em que há uma discussão sobre a função da 
arte, escrito em terceira pessoa. Em seguida surgem os capítulos “Operação Delta” 
e “Caminhos do Prazer”. 
Nesta etapa, o Brasil abordado é o dos Integralistas, movimento que surge 
durante o governo de Getúlio Vargas. Reino da hipocrisia, o discurso ideológico dos 
participantes do movimento Integralista acoberta uma série de desmandos, 
ingenuidades e promiscuidades, tais  como a homossexualidade e a hipócrita moral 
dos dirigentes nacionais. Se a prática moral dos integralistas é a do desvio da 
norma, no entanto, exigem do povo, em seus estatutos, uma conduta totalmente 
contrária à prática de vida dos dirigentes  em suas vidas particulares. 
Soma-se a essa pretensa busca de desvelamento social a questão do papel 
da mulher: tanto da mulher do ambiente privado familiar, quanto do ambiente público 
– a  mulher da rua, a prostituta. Neste livro, pareceu-nos que Álvaro Cardoso Gomes 
pretendeu fazer a desconstrução social familiar proposta por Nelson Rodrigues em 
suas obras, quando este afirma através de seu personagem em Viúva, porém 
honesta: “Que família? A tua? A dele? E vou provar o seguinte, querem ver? Que é 
falsa a família, falsa a psicanálise, falso o jornalismo, falso o patriotismo, falsos os 
pudores, tudo falso”135.  
                                            
134 Expressão atribuída ao Brasil no “Hino Nacional”. 
135 RODRIGUES, Nelson.  Viúva, porém honesta, In: MAGALDI, Sábato [org.]. Teatro 
completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993. p. 469. 
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A partir dos amores entre Fernanda e o bufo Ênio Sales, inspirados, 
segundo o autor, na literatura de coronéis de Jorge Amado,  Álvaro Cardoso Gomes 
dará continuidade ao projeto de  Nelson Rodrigues de provar que é falso o 
patriotismo, a Mãe Gentil e os pudores da classe dominante, a qual se instituiu como 
legalista e se auto-denominou dona da Nação brasileira, apropriando-se do povo 
como objeto de uso e desgaste136, totalmente alheia às necessidades deste.  
Por fim, o Livro IX, Brasil Postal,  compõe-se dos capítulos “As atribulações 
de Matilde”, narrado em primeira pessoa; “SBCP”, composto por uma coleção de 
cartas, atas, estatutos, telefonemas e diálogos intercalados às correspondências. 
Soma-se a essa rapsódia a “Biografia de Jacob Flöe”, judeu fugitivo da Alemanha 
que  fixa residência em Blumenau - capítulo narrado em terceira pessoa.137  
O capítulo 4, “O Grande Círculo”, encerra a obra Os Rios Inumeráveis.  
Narrado em  primeira pessoa,  é o momento em que o círculo é fechado. O primeiro 
capítulo do livro I, “A Terra de Santa Cruz”, é retomado neste último, fundindo-se os 
fernões.  No  capítulo “O Grande Círculo”, parte final do romance,  Fernão  Matias 
Ribeiro é acordado por Pero Lopes Gedeão. Este pede a Fernão que coloque suas 
roupas, isto é, revista-se da alma lusitana  da qual  Fernão  se despira ao imiscuir-se 
por entre as matas e por entre os ventres das índias. Os topes das naus 
portuguesas foram avistados por Pero Lopes Gedeão: “Então, como haviam 
prometido, vinham eles de volta a ver se tínhamos cumprido nossa missão.  E Pero 
não esconde  o temor de que me vejam nu, instando por que me vista. Mas inda 
sinto as pálpebras pesadas de sono e a cabeça fervilhando com tudo que sonhei”.138   
Ao apropriar-se do  externo que constrói o interno de Brasil Postal, último 
livro que compõe o romance, Álvaro Cardoso Gomes, em seu itinerário, percorreu a 
história da formação do Brasil através da figura do personagem Fernão Matias 
Ribeiro, o qual sofreu sucessivas metamorfoses no decorrer dos séculos. Este 
personagem transformou-se em síntese da formação da civilização brasileira. Da 
chegada de Pedro Álvares Cabral à aristocracia decadente da avenida Paulista da 
década de 60, Álvaro Cardoso Gomes não nega a presença de outras raças, a 
                                            
136 Expressão cunhada por Darcy Ribeiro.  (Cf. RIBEIRO,  op. cit.) 
137 GOMES. Op. cit., p. 427-428. 
138 Ibid.,  p. 422. 
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influência de outros discursos,  mas coloca a alma lusitana como preponderante na 
formação de nossa civilização.  
O texto de Álvaro Cardoso Gomes mostra-nos que o projeto dos intelectuais 
românticos de produzir uma nação se cumpriu, obviamente, dentro de uma 
perspectiva político-discursiva, instalada desde os primeiros colonizadores que 
nestas terras pisaram, mantendo uma ligação permanente com Portugal, e por seu 
intermédio, com o resto da Europa.  De lá vinham as noticiais significativas, lá o 
destino do mundo era decidido. Lá estavam o poder e o saber. E para lá se voltaria 
algum dia.  
O Fernando - síntese do povo brasileiro que temos no final da obra Os Rios 
Inumeráveis -  assemelha-se ao Lord Creek, seja quanto ao seu estado de saúde, 
seja quanto a guardar memórias mortas. Fernando somente conhece o Brasil a partir  
de Cartões, não da experiência travada no cenário da realidade e impregnada nas 
entranhas. Outra semelhança reside na casa de ambos, que foi dizimada. A do Lord, 
pelo fogo; a de Matias, pelo progresso. Se o Lord vivera às custas do cocheiro pelo 
qual  se via seduzido; Fernando, às custas de Matilde, a qual jamais cortara o 
cordão umbilical com este e vice-versa. Se Fernando conhecia o mundo através de 
cartões-postais, Matilde, através de Fernão, a quem jamais ousara contestar, e 
 
justiça seja feita, ninguém como o seu menino, Matilde, babava-se toda, conhecia melhor o 
Brasil: quantas e quantas vezes, não ficara a seu lado ouvindo-o descrever as maravilhas 
da Pátria, que guardava na memória e que vinham à tona com facilidade, o senhor até 
parece um dicionário, dizia ela, deliciando-se com a referência a uma planta chamada 
Vitória Régia, só existente nas regiões amazônicas, ora com a descrição de uma catedral da 
cidade de Picos, no Piauí.139 
 
O retrato do Brasil não pára por aí. Os capítulos de Brasil Postal revelam a 
ausência de um projeto de Nação, a acomodação da elite na figura alienada de 
Fernão. O capítulo “SBCP” propõe-se como paródia de um momento histórico, de 
valores nacionais e de dirigentes nacionais tão infantis em suas discussões quanto 
os inconfidentes, os românticos, os integralistas e os partidos políticos parodiados 
através da SBCP e SBP.  
                                            
139 GOMES, op. cit.,  p.389. 
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O Capítulo “Biografia de Jacob Flöe”, por sua vez, para um leitor desatento, 
poderia passar como totalmente desfocado, por deslocar o curso da história para 
Blumenau, gueto alheio à nacionalidade lusitana, historicamente priorizada na 
formação da civilização brasileira. É com esse externo, repleto de contradições, que 
Álvaro Cardoso Gomes constitui o interno de sua obra Os Rios Inumeráveis. Espera, 
o autor, que este interno se volte contra aquele externo (como o Hotel Bonaventure),  
fazendo com que o leitor tome consciência desses múltiplos brasis.  O leitor a quem 
Álvaro Cardoso Gomes se dirige é aquele que possui uma bagagem definida a quem 
basta revelar a sua historicidade, através da  escrita, para que ocorra  o projeto de 
liberdade. Não deixa de ser fruto da contradição do próprio pós-moderno, segundo 
Linda Hutcheon. Álvaro Cardoso Gomes atua dentro do próprio sistema que tenta 
subverter e para isso necessita do leitor que se encontre dentro da ordem, para 
poder deliberadamente atacá-la, porque só assim sua obra terá eco. Ou nos termos 
irônicos de Fish: “Tu saberás que a verdade não é o que parece e essa verdade te 
libertará.”140 
 Numa visão profética, finda a obra, Álvaro Cardoso Gomes reconduz o leitor 
ao início da narrativa, diluindo o Fernando em Fernão. Pero Lopes Gedeão avista  
as naus dos portugueses que voltam para buscá-los e desperta Fernão. Metáfora, 
quiçá, da construção do sonho europeu que se realiza nestas Terras. Deixa o leitor 
diante da idéia de que, quem sabe, o Brasil se europeizou, ou de que talvez sejam 
nossos olhares que voltados para fora, exógenos, estarão como os portugueses, no 
cais, à espera do retorno de Dom Sebastião. Olhares de um País sempre voltado 
para fora, “novidadeiro, adepto de idéias importadas”, incapaz de produzir uma 
identidade nacional a partir de seus próprios valores, de suas diferenças.  
Os Rios Inumeráveis, talvez, se o lermos como quem olha para o 
Bonaventure, reflita uma outra fala que não essa aparente de valorização de uma 
identidade nacional homogênea. Em seu holograma podemos ver uma reproposta 
de antropofagia nos moldes propostos por Oswald de Andrade. Antes de 
assumirmos uma “alma lusitana”, “devemos deixar esse complexo de cópia e de 
copiado, e passarmos a aceitar a cópia “regeneradora”, de que nos fala Oswald de 
Andrade, e a viver sem sentimento de culpa, o pecado original de ter copiado”.141 
                                            
140 HUTCHEON. Op. cit.,  p. 30. 
141 BERND. Op. cit., p. 85. 
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2. REPENSANDO A NACIONALIDADE : A República dos Bugres 
 
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli!1 
    (Ovídio) 
 
À visão retratada sobre o Brasil em Os Rios Inumeráveis, de Álvaro Cardoso 
Gomes, acrescemos o texto de Ruy Reis Tapioca, A República dos Bugres. Este 
romance, ao contrário de Os Rios Inumeráveis, não buscará as raízes da formação 
de nossa nacionalidade nos documentos de fundação. Enquanto Álvaro Cardoso 
Gomes reconstrói o percurso do construto da “alma nacional” a partir dos primeiros 
textos formadores da nacionalidade brasileira até a década de 60 do século XX, Ruy 
Reis Tapioca pretende mostrar o descaminho político, moral e social do presente a 
partir do passado. Em A República dos Bugres tomará como ponto de partida a 
chegada do “dono”, a quem Pero Vaz de Caminha beija as mãos2, agora 
representado por Dom João VI e sua família, os quais aportam no Brasil em 1808. A 
Colônia, até então bastarda, verá aportar a Família Real, “fundadora de nossa 
nacionalidade”. É o momento em que a cópia vê-se diante do original. Presente o 
“dono”, o vazio do poder é preenchido. O povo, sem uma identidade e sem nome, 
tem a partir da chegada de Dom João VI um centro e modelo no qual se pautar. Na 
barbárie passará a habitar o gérmen civilizatório, o qual desencadeará condições 
econômicas e culturais para  tirar o país da inércia e do estado definido como 
“inferior” em que se encontrava, em relação aos países europeus. 
Muitos dos degredados aqui deixados jamais retornaram à Pátria-Mãe para 
beijar as mãos de El-Rei; em 1808 avistaram as naus despontarem no horizonte, 
trazendo o “dono” e sua família nas mesmas condições de degredados de sua Pátria 
como aqui chegaram aqueles. Dominantes e dominados se “irmanarão” nestas 
terras d’além-mar num sonho comum: o de rever Portugal, compondo uma comédia, 
ou talvez mais apropriado, uma ópera bufa cujos autores e cenários trazidos de 
Portugal instaurarão o non sense, impossibilitando-nos de saber, utilizando-nos aqui 
da expressão de Mário de Andrade em seu  Prefácio Interessantíssimo, “onde 
                                                 
1 Eu aqui sou um bárbaro, porque não sou entendido por ninguém. (TAPIOCA, Ruy Reis. A 
República dos Bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 456). 
2 “Beijo as mãos de vosa alteza./ deste porto seguro da vosa jlha de Vera cruz oje sesta 
feira primº dia demayo de 1500// pº uaaz de camjnha. (CAMINHA, Pero Vaz de. Carta: a El-Rei D. 
Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo: Martin Claret, 2003. p. 83). 
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termina a blague, onde principia a seriedade.” 3 Leitor, continuemos a paráfrase, 
“está fundado o Desvairismo”4.  
Essa “comédia”, ou “ópera bufa”, intitulada A República dos Bugres  é 
estruturada em dez grandes atos numerados em latim:  Primus, Secundus, Tertius, 
Quartius, Quintus, Sextus, Septimus, Octavus, Nonus, Decimus. Esses capítulos são 
compostos cada um por três partes, num total de trinta. Ruy Reis Tapioca iniciará 
cada “ato” com uma citação ou epígrafe latina, dirigindo a leitura.  
Ao abrirmos o livro, deparamo-nos com uma citação e epígrafe de “João de 
Barros (1496-1570), escritor parceiro de Dom Manuel, o Venturoso, rei de Portugal”5,  
significativa do rumo que a história há-de tomar: “A primeira e mais principal parte da 
História é a verdade dela; e porém em algumas coisas não há-de ser tanta, que se 
diga por ela o dito da muita justiça que fica em crueldade, principalmente nas coisas 
que tratam de infâmia de alguém, ainda que verdade sejam”.6 
A segunda epígrafe, que abre o livro A República dos Bugres, reporta-se ao 
escritor latino Juvenal, Sátira I, 30:  “É difícil não escrever sátira”7. Na primeira 
citação vemos a pretensão de reescrever a História do Brasil a qual toma o aspecto 
da história do cotidiano; além de, logo no início, Ruy Reis Tapioca pôr em dúvida a 
questão da veracidade histórica. Na segunda epígrafe, há a consciência do autor da 
impossibilidade de se escrever seriamente diante da comicidade dos fatos históricos 
e contemporâneos ocorridos e ocorrentes na sociedade brasileira. Como em espelho 
o passado é buscado para retratar o presente.  Se em Álvaro Cardoso Gomes 
parece haver a preocupação  épica de explicar o presente pelo passado, este estará 
presente em Tapioca  como um artifício para  criticar as ações político-sociais 
contemporâneas. Ao mesmo tempo em que tece essa crítica, produz a revisão da 
história oficial, visto acreditar que esta foi produzida a partir dos interesses da classe 
dominante. Tal idéia principia o capítulo secundus como epígrafe: “Há duas histórias: 
a história oficial, mentirosa, que se ensina, a história ad usum Delphini; depois a 
história secreta, onde estão as verdadeiras causas dos acontecimentos, uma história 
vergonhosa. (Honoré de Balzac, As ilusões perdidas, 3, XXXII)8”. 
                                                 
3 ANDRADE, Mário. Prefácio Interessantíssimo. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. 
Antologia da Poesia Brasileira. Porto: Lello & Irmão, 1984. v. 2. p. 887.  
4 Ibid. p. 887. 
5 TAPIOCA, Ruy Reis.  A república dos bugres.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  p. 7. 
6 Ibid., p. 7. 
7 Ibid., p. 7. 
8 Ibid., p. 57. 
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 Partindo do pressuposto de que sua obra terá a capacidade discursiva de 
efetuar a desconstrução da verdade oficial, para fazer vir à tona a história 
vergonhosa, Ruy Reis Tapioca coloca o leitor diante da história ensinada nas 
escolas, para, através da ironia, fazer emergir da obra uma atualidade crítica. O 
leitor perguntar-se-á, face ao estranhamento provocado por um passado  
reatualizado, por que  a história da vinda da Família Real ao Brasil  está ali presente,  
se os sinais e referências que poderiam associar ao mundo não podem prescindir 
das informações de sua contemporaneidade?  Tudo na obra refere-se à história do 
passado, mas há uma conspiração no sentido de embotar essa referência passada, 
a fim de possibilitar que essa obra seja acolhida como uma narrativa do presente. É 
como se,   
 
por alguma razão, estivéssemos impossibilitados, hoje em dia, de focalizar nosso presente, 
como se nos tivéssemos tornado incapazes de chegar a representações estéticas de  nossa 
própria existência atual (...), ou no mínimo, um sintoma alarmante e patológico de uma 
sociedade  que se tornou incapaz de lidar com o tempo e com a história9  
 
 As citações ou epígrafes no início de cada texto atuam como recursos 
intertextuais e índices de desvio de referencialidade temporal. Esses recursos 
ressurgem na literatura de Ruy Reis Tapioca como uma forma de diálogo entre o 
passado e o presente, funcionando como verdadeiros motes ou Leitmotiven. A 
reapropriação desses textos em um novo contexto integra-os numa nova realidade, 
modificando o seu sentido, não conservando mais o efeito da continuidade. A 
estrutura passada – deslocada de seu tempo e espaço - é submetida a uma 
operação transformadora de estrutura e conseqüentemente de sentido, visando 
possibilitar a distância e a crítica. Neste caso, a paródia deixa de ser utilizada como 
um mero divertimento, para transformar-se num instrumento de auto-reflexividade.   
Mas a paródia, em muitos casos, segundo o crítico Álvaro Cardoso Gomes, 
pode significar reverência ao texto ou ao autor que lhe serviu de ponto de partida, 
nem sempre possibilitando o afastamento pretendido. Essa distância crítica é 
atingida pela utilização da figura da ironia quando esta  
 
                                                 
9 JAMESON, Fredric. O debate pós-moderno. In: KAPLAN, E. Ann [org.]. O mal-estar no 
pós-modernismo: teorias e práticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 33. 
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age sobre o princípio da duplicidade dos discursos ou pela deformação de um discurso em 
relação ao que lhe serve de modelo. O distanciamento irônico é que provoca a quebra com 
a tradição, com a idéia de continuidade e instaura uma nova ordem, daí resultando a 
intenção crítica que tem, como alvo, ora o próprio texto que serve de ponto de partida, ora o 
contexto, dentro do qual o modelo é reatualizado, ora ainda, em muitos casos, outros textos, 
em que o modelo serve de espelho, ou contraponto.10 
 
 Em se tratando do texto de Ruy Reis Tapioca, o autor espera que haja um 
efeito crítico sobre a realidade presente, através da paródia, da citação e das 
epígrafes,  ao revisitar o passado a partir desses recursos. Somando-se a esses 
recursos,  Ruy Reis Tapioca utiliza-se do riso paródico com a pretensão de  
desauratizar valores, costumes e práticas sociais, que se foram edificando no 
decorrer da formação da civilização brasileira, arraigando-se aparentemente à 
realidade social como processos naturais e não arbitrários. 
A ironia apresenta-se em A República dos Bugres como possível 
instrumento de desmonte, desconstrução, desauratização. Visa possibilitar ao leitor 
olhar o presente sem reverência, visto que este se encontra marcado pelo discurso 
histórico. Ao tornar vulneráveis os discursos da historiografia literária e da história 
social canonizados, de forma arbitrária, durante a escrita da produção de nossa 
identidade cultural, Ruy Reis Tapioca pretende levar o leitor a repensar, ao mesmo 
tempo, o presente e suas raízes e perceber o ponto cego da escrita das histórias, 
invalidando aquela pretensão de auratização da fala canônica de que nos fala Flávio 
R. Kothe, pretendendo desvelar as falas dos oprimidos encarceradas nos textos 
priorizados no decorrer da história. A literatura contemporânea visa quebrar o 
silêncio dos oprimidos que se faz pela fala dos consagrados no cânone, o qual não 
só auratiza “textos que não têm densidade nem qualquer poética: a injustiça é a lei 
permanente do poder. Consagra-se a crítica e a historiografia que consagra aqueles 
que convêm ao sistema dominante que sejam consagrados. Os outros, 
independentemente de coerência ou talento, são expulsos, desacreditados, 
silenciados”.11 
 O texto A República dos Bugres de Ruy Reis Tapioca é estruturado por 
múltiplos narradores, os quais remetem o leitor tanto ao discurso da classe 
                                                 
10 GOMES, Álvaro Cardoso Gomes. Sob o signo de Eros. Revista de Letras. Curitiba: 
Universidade Federal do Paraná, n. 52. p. 58, dez /1999. 
11  KOTHE. Flávio René. O cânone colonial: ensaio. Brasília: Universidade de Brasília, 1997.  
p. 79. 
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dominante, quanto da classe dominada. Aquela composta pelos donos do poder, 
dos que vivem da política do favor, comensais dos cofres públicos. Além dessas 
vozes, representando os dominados, surge a fala do deserdado na figura do negro.  
Ruy Reis Tapioca não consegue fugir do clássico dualismo social branco versus 
negro. Reproduz a idéia de que há um branco dominador e um negro dominado, 
ocultado do fazer literário e da construção da nacionalidade, como se o índio, o 
mulato, e outras etnias que edificaram, senão a nação, o Estado brasileiro, também 
não fossem objeto de ocultamento nesse construto. Seu discurso termina por 
reproduzir uma série de estereótipos da historiografia brasileira e da sociologia dos 
finais do século XIX, início do século XX, observados na continuidade desse 
trabalho, tomados como instrumentos de criticidade. 
Não obedecendo a uma linearidade temporal, Ruy Reis Tapioca apropria-se, 
como material para seu romance, da história brasileira do século XIX. Essa história é 
retomada desde a saída da Família Real em 29 de novembro de 1807 de Portugal 
até o ano de 1889, quando da Proclamação da República brasileira.  
A história oscila numa linha temporal iniciada no ano de 1889, quando o 
narrador Joaquim Manuel Menezes de d’Oliveira - personagem central, símbolo da 
monarquia decadente brasileira - traça o retrato do Brasil num monólogo interior, em 
constantes flashbacks  temporais, para, no final da obra, retornar ao ano de 1889. A 
partir desse marco, ainda no Primus capítulo, a narrativa ambienta-se em Portugal, 
1807, dirigindo o foco para o momento em que a Família Real, no Palácio de Queluz, 
Lisboa, se prepara para embarcar para o Brasil. No terceiro bloco do Primus 
capítulos, a narrativa enfoca o Brasil de 1808, retratando em terceira pessoa a 
relação do negro com a classe dominante brasileira coetânea.  Ao leitor é dado o  
retrato do Brasil  carregado do “mal-estar” de nossa civilização”, que no final da 
narrativa caberá ao personagem  padre Jacinto Venâncio, negro, excluído, julgá-lo.  
O dualismo “civilização versus barbárie” será o eixo condutor da obra: “Para o Brasil! 
Para aquela terra de bugres antropófagos e macacos! (...)/ -É vero que fica o Brasil 
no fim do mundo, senhora? / - Se lá fica, não sei, mas, se é que o mundo de cu é 
provido, com certeza é pelo Brasil que ele se borra!”12. Mas Ruy Reis Tapioca não 
tem por intencionalidade corroborar essa tradição dualista. Fazendo o “dono” aportar 
na terra dos bugres, repensa o conceito de “civilização” imposto ao povo brasileiro e 
                                                 
12 TAPIOCA. Op. cit., p. 35. 
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de onde vêm os seus males, mostrando  que não há um original perfeito a ser 
venerado em detrimento da cópia.   
O narrador central do romance é o comendador Joaquim Manuel Menezes 
d’Oliveira, apelidado por Quincas. Filho bastardo de D. João VI com a camareira da 
Corte, D. Eugênia José de Menezes, dona do Paço, a qual, segundo histórias, se 
envolvera com o médico da corte, o doutor João Francisco d’Oliveira. Trama 
inventada para que a corte não ficasse a par do verdadeiro progenitor do menino. 
Morta a mãe, que fora posta num convento, para alívio do Rei D. João VI, fica o 
pimpolho Quincas aos cuidados de Dona Maria da Celestial Ajuda, sendo criado na 
corte, permanecendo sob os olhos do “pai” e debaixo das graças do Rei  de 
Portugal, recebendo aquela educação avara de que nos fala Gonçalves de 
Magalhães em seu Discurso sobre a História da Literatura do Brasil: “Não se pode 
lisonjear muito o Brasil de dever a Portugal sua primeira educação, tão mesquinha 
foi ela que bem parece ter sido dada por mãos avaras e pobres; contudo boa ou má 
dele herdou, e o confessamos, a literatura e a poesia, que chegadas a este terreno 
americano não perderam o seu caráter europeu”.13  
 Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, o Quincas, é o produto dessa cultura 
avara. Representará a alma brasileira. Em idade avançada, agoniza num leito, sem 
poder se movimentar, símbolo do regime monárquico decadente brasileiro. Reconta 
a História do Brasil num monólogo interior, discurso silencioso, repleto de 
queixumes, dirigido ora a si mesmo, ora ao Altíssimo, no qual suplica a sua morte: 
 
Jesus-Maria! Mas que estropícia! Até quando vais prorrogar este meu tormento, ó 
Altíssimo? Estou a passar dos carretos! A cair da tripeça! Já venci demasiado tempo, 
Senhor... sou mais antigo que andar para frente, que obrar de cócoras... Cobre-me a 
carcaça pátina de tempo de dezoito lustros, mor parte deles estragados nesta terra de 
bugios e de dessemelhantes... E agora, Senhor, não bastassem as provações na vida 
minha (o Diabo teceu-as, enquanto Tu esfregavas um olho) e não me passa pela malha  por 
que me castigas a purgar este mórbido fim, à semelhança das múmias as insepultas, na 
condição de inválido, descontemporâneo, socialmente inútil, condenado a extravasar-me em 
diálogos internos, a falar por solilóquios, caquético, irremediavelmente  mudo, submerso em 
fastios, o esqueleto em ruínas, escravo da acalmia dos senis, ampulheta já há muito 
avariada...14 
 
Nessas condições se encontra o Comendador Quincas: impotente, senil e 
decadente, depois de haver estragado sua vida em terra de bugios e 
                                                 
13 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves. Discurso sobre a história da literatura do 
Brasil. Revista Nictheroy, em 1836. Disponível em <http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/ 
suspiros.html> Acesso em: 25 jan. 2005. 
14 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 13. 
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dessemelhantes e, como se não bastasse, vê sair de seu próprio seio o regime 
Republicano. De seu quarto, ouve seu filho, o coronel Diogo Bento, aliado a outros 
militares, tramarem a queda do regime monárquico. De suas  entranhas surge o 
gérmen esmagador de suas crenças: “Esquadrinho melhor a cara chapada do 
suposto arcanjo que me ajeita a manta: tem as fuças escritas e escarradas do 
coronel Diogo Bento, meu filho. E conspira o homem: pedaços da conversa que ele 
mantém, à capucha, vozes abafadas com três militares  ensarilhados no canto do 
cômodo, vaticinam a queda do Império (...)”15  
Diante da decadência dos valores dos tempos modernos, “em que reis 
cedem lugar a presidentes, negros são livres e têm direitos, mulheres têm vontade, 
cachorros vão à rua passear com os donos, mulatos escrevem romances e fundam 
grêmios literários, monarquias viram repúblicas, malucos falam por meio de arames, 
a centenas de braças de distância”16, só lhe resta rogar ao Altíssimo a sua morte. 
Após desasnar a tantos, haver contribuído para o crescimento desta terra, e formar 
grandes nomes como o de José de Alencar e de Machado de Assis, vê-se em sua 
velhice impotente, condenado a uma vida orgânica, vendo-se objeto de chacota, 
inclusive de negros:  
 
Enquanto vida útil me ensejaste, ó Potentíssimo, exercia, como sabes, com 
facúndia e reconhecimento, ofício de mestre-escola de aula régia, retórica, história e latim, 
na minha escolinha da rua do Sabão (que tinha como  divisa original, gravada em placa de 
latão, no frontispício do sobrado: Disce aut discede (aprende ou vai embora!), porém com 
motivação equivalente à de um mestre de pescaria a quem condenaram ensinar o ofício nos 
desertos d’África... convenhamos, Senhor, praticar o magistério  neste continental pasto de 
alimárias várias que é o Brasil é como deitar pérolas a porcos,  como carregar água em 
cesto!  Assista razão aos gregos quando preconizaram, antes mesmo da Tua aventura por 
este mundo: Quem dii oderunt, paedagogum fecerunt. [A quem os deuses odeiam, fazem-
no professor]17 
 
 Texto extremamente irônico do princípio ao fim. Transforma-se numa glosa 
da comédia que se instaura nessas plagas. Rico é o diálogo que o narrador ilustrado 
estabelece com toda a nossa cultura do século XIX, do período da formação do 
Brasil, para num golpe de estilo levar o leitor a ver nesse passado o presente.  As 
instituições, o comportamento moral, a política do favor, as tramas de bastidores da 
elite seja civil, seja militar, a exclusão popular, a marginalidade do negro, os 
costumes do povo brasileiro são delineados nesta obra, mesmo que tantas vezes 
                                                 
15 Ibid., p. 24. 
16 Ibid.,  p. 25. 
17 Ibid.,  p. 15-16. 
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resgatando valores estereotipados. Mas ao resgatá-los, ironicamente, não o faz com 
o intuito tão somente de provocar o riso dos tolos, o riso do escárnio de si mesmo, 
mas o riso dos sábios, daquele que ri de suas próprias agruras, e rindo-se delas 
sofre o processo catártico.  
 A primeira voz que se manifesta em A República dos Bugres  é a que 
reproduz o poder, na pessoa de Quincas. Voz descrente do povo e da Terra, alça-se 
a dona da autêntica história brasileira: “tivesse eu ainda forças para contar a História 
deste país, que vivi de corpo presente, tão diferente da exarada nos livros... Como a 
imaginação desse povoléu é inventivamente ufanista e apologética da própria raça... 
Ai, minhas encomendas! “Veritas temporis filia” [A verdade é filha do tempo]18”. 
 O personagem Quincas de A República dos Bugres equivale a Pero Lopes 
Gedeão de Os Rios Inumeráveis. Ambos transformam-se em guardiões de valores 
dos quais estão excluídos. O primeiro por ser bastardo; o segundo, degredado.  Ao 
compararmos Quincas com o personagem mutante Fernão Matias Ribeiro, de Os 
Rios Inumeráveis, aquele atua como um personagem linear. A alma de Quincas é 
lusitana do início ao fim da narrativa, não representando nenhuma sublevação aos 
valores herdados de sua tradição. Fernão Matias Ribeiro, por sua vez, apresenta-se 
como um discurso produtor da história e da raça brasileira, apesar de no final do 
romance encontrar-se domesticado, alienado, incorporado à elite avessa ao povo e 
a suas manifestações populares, identificando-se com o personagem Quincas.  
 Permanece nessa obra a preocupação dos intelectuais do mundo periférico, 
segundo  Renato Ortiz,  os quais “têm uma preocupação constante com o sujeito 
colonizado, por isso encontramos recorrentemente nos diversos autores o tema do  
“complexo” de inferioridade do colonizado em relação ao colonizador,  do negro em 
relação ao branco.”19  
 Tomando-se por nobre, Quincas é também um ser dissimulado, se por um 
lado convive com o negro e com o brasileiro, por outro despreza esse próprio povo 
ao assimilar as teorias racistas de seu mentor, o velho bacharel Viegas de Azevedo, 
esquecendo-se de que é filho bastardo de Portugal. Se, por um lado, é a alma do 
país, por outro, é uma alma bastarda, que jamais chega a ser dono de si. Não se 
forma, não chega ao poder, e em seus últimos dias encontra-se confinado em uma 
                                                 
18 Ibid.,   p. 31. 
19 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira & identidade nacional.  5. ed.  São Paulo: Brasiliense,  
2003. p. 56. 
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cama, dependente dos serviços de uma negra. O verdadeiro dono deixou o país 
órfão, à mercê dos interesses de uma classe dominante exógena, segundo trova 
popular: “Saiu Dom Pedro Segundo/ Para o Reino de Lisboa/ Acabou-se a 
Monarquia/ E o Brasil ficou à toa”20.  Restou ao Brasil ser disputado por uma classe  
inescrupulosa, golpista, a exemplo do filho de Quincas, o coronel Diogo Bento.  
Lacunar o poder, o Brasil ficou à mercê das disputas da elite, e o povo ficou 
dependente do favor daqueles que lá chegavam, face à ausência de objetividade 
das leis, e de um contrato social que emanasse das lutas populares. O poder no 
Brasil, foi conseqüência de lutas de bastidores, nas palavras de Quincas: “Há merda 
no beco: vislumbro confusão grossa a caminho... Nesta terra de bugres, todas as 
vezes que se entenderam a Igreja, o Exército, a Armada, a Polícia e os fazendeiros, 
sofreu mais o povo miúdo que cu de hemorroidário a exonerar-se de ouriços... Sit 
vênia verbo. (Desculpe-se a expressão)”.21 
 A realidade, diante da qual nos coloca Ruy Reis Tapioca (cujo leitor 
desavisado poderia vê-la como um tomo de preconceitos), é a de um Brasil 
produzido por interesses particulares da elite, não de um país que se constrói a partir 
de sua realidade, voltado para seu povo e sua cultura. As idéias transladadas para o 
Brasil somente interessam ou se adaptam aos interesses da elite, em virtude de esta 
estar voltada para fora e não se considerar povo.  Em se tratando da relação de 
construção da nacionalidade, as idéias de liberdade e liberalismo para aqui 
importadas servem a uma pequena classe, não a um construto de Nação que se põe 
ante as outras nações em pé de igualdade, nascida das entranhas do povo e para o 
povo. A cultura popular foi sempre algo abominável às elites políticas e intelectuais. 
O que é ressaltado em A República dos Bugres é o estado de alienação dessas 
mesmas elites e o seu desapego  à realidade em volta, 
 
a falta de identidade com o povo e a preocupação incestuosa com uma distinta e idealizada 
Europa fizeram com que as elites políticas, através de seus representantes intelectuais e 
cuidando de seus interesses, ficassem inteiramente alheias a uma realidade brasileira. Pois 
a elite brasileira sempre teve horror ao que a circundava. Preferiram esquecer isso que era 
feio e chocante, e voltaram-se para as questiúnculas metafísicas...22 
  
 O Velho Viegas de Azevedo é um representante dos bacharéis metafísicos,  
simplificadores da formação do povo brasileiro. A fala desse personagem está 
                                                 
20 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 527. 
21 TAPIOCA. Op. cit., p. 27. 
22  GOMES, Roberto. Crítica da razão tupiniquim.  Curitiba: Criar, 2001. p. 45. 
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carregada de ranço contra os brasileiros  e portugueses. A questão passa pela etnia. 
Em conversa com o médico Bontempo e com o Cônego, Viegas afirma que em se 
tratando de brasileiro e de portugueses, “ambas as raças ficariam melhor assentes, 
consentaneamente com suas índoles e cérebros, se  trotassem sobre as quatro, ou 
se subissem em árvores com as superiores, apoiadas nas inferiores! Mas, como se 
vê, são raças caturras: insistem em andar como bípedes! – gracejou Viegas de 
Azevedo.23 
 Mas Ruy Reis Tapioca não deixa o povo à mercê da língua ferina do velho 
Bacharel Viegas de Azevedo.  A fala do médico Bontempo atenuará  o  “boca de 
inferno” que fala a partir de seu estamento: 
 
 -O bacharel está a cometer severa injustiça com nós lusitanos, grandes 
navegadores deste país. De facto, não somos um povo que tenha lá muito gosto pelas 
letras e pelos estudos: somos, em grandíssima maioria,  gente simples, que gosta de 
amanhar uma lavoura, de cultivar oliveiras e parreiras, de criar cabras e porcos, de construir 
naus, de pescar bacalhaus e sardinhas. São atividades  que mais exigem braços e pernas 
do que cérebros; contudo, somos uma gente a querer sobreviver,  com dignidade, no 
mundo, da mesma forma que as outras raças.Quanto à burrice atávica do povo português, 
alegada pelo bacharel, a ciência já comprovou: nascemos todos os seres humanos, 
independentemente de raça, mais burros que uma porta, asnados até à quinta-essência, e 
quem não se ilustra, asno permanece, vá lá que sejam essas simplificações, apenas para 
argumentar. Mas, bacharel, daí a afirmar que um povo tem canalhice por herança genética, 
já vamos muito longe com essas  licenças filosóficas  absurdas, dado que ninguém nasce 
canalha: a canalhice é adquirida, e não hereditária! – contra-argumentou o médico.24 
 
 Como as elites não aceitam o outro, o diferente,  mantêm uma relação de 
descrença em relação ao povo, buscando “filosofias absurdas” para justificar  o 
descaso com o povo e a questão social. Esse descaso é marcado, inclusive, pelo  
título do romance: A República dos Bugres. O “poviléu” é visto como motivo de 
vergonha, posto à margem das decisões que toma a elite sobre os rumos da Nação 
brasileira. Nos monólogos de Quincas podemos ler  esse escarnecer do povo 
brasileiro:  “Foi cá neste país que me estraguei, tendo por ofício desasnar 
dessemelhantes... Os árabes e os judeus inventaram a patifaria no mundo, mas foi 
cá nesta terrinha brasileira, onde baralharam-se índios preguiçosos, pretos tapados 
e portugueses ambas as coisas, que a coisa vingou e virou costume...”25 
A Nação é apresentada em A República dos Bugres como dependente, seja 
da cultura externa, seja por não ser oriunda de uma mesma etnia. Face à 
                                                 
23 TAPIOCA. Op. cit., p. 207-208. 
24 Ibid., p. 208-209. 
25 Ibid., p. 28. 
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heterogeneidade do povo, os intelectuais não conseguiram visualizar uma nação, 
mas uma miscigenação de povos, destoantes do conceito de nação do século XIX, 
pautados em etnia e língua. Essa concepção de nação colocou o povo na situação 
de desterrados em sua própria terra, produzindo a sensação de “mal-estar” na 
civilização brasileira.  Se o novo mundo foi, nas palavras de Paulo Prado “dos 
corsários, flibusteiros, caçula das antigas famílias nobres, jogadores arruinados, 
padres revoltados ou remissos, pobres-diabos... “26, no século XIX, essa nação 
ainda permanece sem uma etnia que a coloque ao par das nações européias. Vendo 
o povo como esse objeto de “mal-estar”, a elite nacional se recusou a pertencer a 
essas plagas, a irmanar-se com o povo, voltando-se para fora, tornando-se 
dependente da cultura externa. Como as categorias formadoras do conceito de 
“nação” eram pautadas na exterioridade, o povo será retratado no monólogo interior 
de Quincas, o representante da “alma nacional”, como inviabilizador da construção 
de uma nação autêntica, visto que não nos moldes idealizados pela elite brasileira. 
O resultado concreto foi a importação, pelas elites dominantes, de modelos políticos, 
econômicos e educacionais  inteiramente estranhos às nossas condições e àquilo 
que somos e viemos a ser. Não tão estranhos, porém, aos interesses destas elites, o 
que denuncia Ruy Reis Tapioca a partir de seus personagens.  
 O sentido do termo nação estará intimamente ligado ao conceito de etnia, 
portanto, será impossível para os idealizadores da República – segundo os 
personagens que representam a elite em  A República dos Bugres – visualizarem, 
face às contradições da sociedade brasileira, uma nação capaz de se colocar ao par 
das nações européias. Povo e nação tornam-se rivais e dicotômicos. Essa dicotomia 
será a causadora de um fosso entre nação e povo. Produzirá a desigualdade social, 
marginalizará o povo que viverá como um desterrado em sua própria terra, ao ser 
visto não como parte constitutiva, mas como vergonha para a nação. Esse fosso 
pode ser lido na fala do personagem Major Diogo Bento, filho do velho Quincas:  
 
(...) não temos ainda um povo capaz de ter consciência dos problemas do país, preparado 
para lutar pelo rompimento desse estado de coisas! Há um grande fosso entre a elite 
brasileira, constituída pelos barões, pelos grandes comerciantes e industriais, pelos 
fazendeiros e pelos nobres que vivem dos favores do império, e as classes mais baixas dos 
funcionários públicos, militares e pequenos comerciantes, além das multidões de 
miseráveis, lacaios, escravos e analfabetos, que constituem a grandíssima maioria da 
população  do nosso país.27  
                                                 
26 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil.  9. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 66. 
27 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 410. 
 87
   
 
 Se o povo é visto com desprezo, obstáculo para a construção de uma pátria 
nos moldes europeus, a classe dominante vê-se enquanto heróica. Não é por acaso 
que o povo precisa “saber que a república é uma aspiração patriótica do Exército 
Brasileiro, instituição que tantas glórias já deu ao país! – Bradou um deles“28.  Trata-
se de um povo inculto que insofismavelmente, nas palavras do padre Jacinto 
Venâncio “será sempre conduzido à sua revelia, e nunca forjará o seu destino...”29, 
constituindo-se em entrave para o progresso: “Reparaste, Senhor, na qualidade dos 
dessemelhantes de que Teu Pai povoou o Brasil? Concorrem com os chimpanzés 
em matéria de luzes, além de serem inservíveis para qualquer tipo de trabalho 
civilizado”30. No decorrer da narrativa há uma voz de difamação da gente brasílica, 
pelos participantes da elite luso-brasileira: “Todos que nesta terra nascem, Senhor, 
já vêm contaminados com o micróbio da pândega, quer sejam militares, políticos, 
juristas tribofeiros, ladrões, putas ou capoeiras. Quem respira o ar do Brasil perde a 
cabeça...”31 
 Essa gente transforma-se em fator que dificultará a invenção de uma 
tradição. Ela é a marca do feio, um problema crônico que precisa ser extirpado, não 
se constituindo em uma raça, segundo o Comendador Quincas:  
 
o que cá chamam de povo são turbas tresmalhadas de pascácios e parvos, uns 
comandados por coronéis, de patentes havidas por mérito ou compradas, outros por padres, 
aqueloutros por fidalgos, os negros por capitães-do-mato, e todos, brancos, mulatos e 
pretos, amantes confessos de lundus, folguedos e cultores de efemérides que preenchem o 
calendário do ano com folganças.  (...) Haja preguiça, vagabundagem e fé para esses 
patuscos que só andam na paródia e nas praias... Vez por outra avultam bacharéis e 
poetas, ditos libertários, que bostejam suas doutrinas  exóticas, após empanturrarem de 
parati, bagaceiras e cervejolas, no Rossio do Ouvidor”32 
 
  Tal estigma fará com que os escritores do romantismo brasileiro, período da 
construção da identidade nacional, criem uma origem pautada numa idealidade 
sacralizadora com o intuito de legitimar a classe dominante brasileira, e dar à nação 
a possibilidade de ritualizar-se num tempo e em um povo heróico.  
 Mas o grande problema denunciado por Ruy Reis Tapioca não é o povo 
brasileiro, tampouco a ausência de tradição. A epígrafe do livro Tertius conduz o 
                                                 
28 Ibid., p. 65. 
29 Ibid., p. 410. 
30 Ibid., p. 17. 
31 Ibid., p. 65. 
32 Ibid., p. 28-29. 
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leitor para um outro viés. O atraso do Brasil não se deve ao povo, antes aos 
bacharéis que avultam e em poetas ditos libertários os quais bostejam doutrinas 
exóticas após se empanturrarem hodiernamente de whisky escocês, em 
continuidade àqueles que se empanturravam de cervejolas e bagaceiras, no Rossio 
do Ouvidor, sem compromisso real com a camada desfavorecida de nossa 
sociedade. A visão sobre a nação permanece exógena por parte da elite dominante, 
dando continuidade à tradição daqueles que de lá vieram, sem nenhum amor a esta 
terra, somente com a intenção de explorá-la em seu proveito, ainda que seja à custa 
da terra, não porque ainda esperam ir-se embora como os primeiros aventureiros, 
mas porque se servem do povo e se aliam às elites internacionais (caso da 
globalização) com o intuito de filiarem-se ao capital internacional.  
 Tal visão sobre a colonização e os homens que vieram para o Brasil 
apresenta-se como um diálogo que Ruy Reis Tapioca estabelece com a tradição 
literária e sociológica brasileira. Em  A República dos Bugres,  o autor traz à tona a 
visão de que a política das elites reproduz a prática predatória dos que aqui 
chegaram nos primeiros séculos. Sobre esses aventureiros nos afirma Sérgio 
Buarque de Holanda que “todos queriam extrair do solo excessivos benefícios sem 
grandes sacrifícios. Ou, como já dizia o mais antigo dos nossos historiadores33, 
“todos queriam servir-se da terra, não como senhores, mas como usufrutuários, só 
para a desfrutarem e a deixarem destruída””34 
 Para nenhum brasileiro contemporâneo, a fala do Padre Manuel da Nóbrega, 
posta em evidência por Sérgio Buarque de Holanda, se parecerá desenquadrada da 
realidade atual; assim como as arbitrariedades sofridas pelo personagem velhíssimo 
advogado Francisco Viegas de Azevedo, ao ver-se obrigado a deixar a sua 
residência para que os trânsfugas que aqui aportaram com Dom João VI  fossem  
abrigados:  
 
- E não te esqueças, Senhor Viegas de Azevedo Filho, que depois de amanhã, 
antes dos toques dos laudes do convento de Santo Antônio, quero esta residência principal 
desocupada para que minha família possa cá instalar-se. Como teu pai está acamado e é 
muito idoso, e tens mulher e filhos miúdos, determina minha consciência, enquanto não 
arranjares outra casa para morar, que possas ocupar a casinha dos criados, nos fundos da 
chácara, claro está que a um estipêndio justo, que arbitrarei, e mensalmente me pagarás, a 
                                                 
33 Sérgio Buarque de Holanda refere-se ao Padre Manuel da Nóbrega. (Cf. HOLANDA, 
Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.). 
34 Ibid.,  p. 21. 
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título de aluguer – disse o homem, com arrogância e firmeza, como se estivesse dando 
ordens a um taifeiro.35 
 
 A arbitrariedade das leis e dos executores é visível na ordem dada pelo 
fidalgo  José Manuel Maldonado Torresão, Oficial de Secretaria da Marinha. Além de 
se apropriar do bem alheio, o legítimo proprietário é obrigado a pagar ao usurpador. 
Não existindo uma justiça cega, imparcial, que atue dentro de uma objetividade para 
as classes, sem que haja favorecidos e privilegiados, resta aos usurpados assistirem 
“pasmos e boquiabertos, à insólita cena...”36 da arbitrariedade. O personalismo 
presente nas relações sociais impossibilitou historicamente as relações imparciais e 
uma justiça soberana.  Imperou sempre a “malsinada primazia das conveniências 
particulares sobre os interesses de ordem coletiva “37, o que produziu a violação e o 
aviltamento dos direitos individuais e as ações arbitrárias.  
 
Essa é, [desabafou o cônego, diante das atrocidades do oficial] então, a cultura 
dos civilizados do Velho Mundo, senhor Francisco? – indagou ao ultrapassar o portão da 
chácara, passando o lenço sobre a calva suada.  
Viegas de Azevedo Filho, no alpendre da casa, estático, tinha  o olhar perdido no 
morro de Santa Tereza: 
– Que se há-de fazer, senhor Cônego? – deixou escapar num gemido. – nem 
aqui-del-rei posso gritar: o esbulho veio a mando do próprio! 
 – E o senhor teu pai como reagiu a essa espoliação infame? – indagou o cônego 
aflito. 
                – Apoquentou-se e está apoplético, deitado na cama.38   
 
 Diante das atrocidades cometidas pelos representantes do poder, Ruy Reis 
Tapioca apresenta um povo estático, com o olhar perdido, apoplético, fruto da 
agressão e do aviltamento dos seus direitos. Um povo perplexo que não sabe o que 
fazer diante de um Estado agressor. O Estado, que deveria ser o local da 
impessoalidade, apresenta-se como a continuidade da família; esta, solo dos 
privilégios particulares. O Estado deveria atuar como a estância da ruptura com os 
valores pessoais familiares e tornar-se uma entidade transcendente, não o lugar do 
aviltamento à família e ao indivíduo. O romance de Ruy Reis Tapioca apresenta ao 
leitor um Estado Nacional que,  antes de ser essa ruptura da família e dos favores, 
existe enquanto reduto de uma minoria exploradora a qual visou sempre a seus 
interesses pessoais, ou seja, o Estado patrimonialista.  
                                                 
35  TAPIOCA. Op.  cit., p. 112. 
36  Ibid.,  p. 112. 
37  HOLANDA. Op. cit.,  p. 137. 
38 TAPIOCA. Op. cit., p. 113. 
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 O Estado deve ser, na visão de Sérgio Buarque de Holanda,39 não o espaço 
onde ocorre a ampliação dos laços familiares, tampouco uma integração de certos 
agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a família é o melhor 
exemplo, porque para ele não existe entre o círculo familiar e o Estado uma 
gradação, antes uma descontinuidade e até uma oposição. O Estado é o local da 
indistinção, não da continuidade. Estado enquanto continuidade é um produto dos 
idealizadores da nação do século XIX. Segundo estes doutrinadores, o Estado e as 
suas instituições descenderiam em linha reta e por simples evolução da família, o 
que gerou um Estado patriarcal, paternalista, viciado pela política do favor. O Estado 
é exatamente o local da transgressão da ordem doméstica e familiar. Essa ruptura 
permite a objetividade nas relações sociais, o que não se pode dizer que tenha 
ocorrido no Brasil:  
 
Só excepcionalmente tivemos um sistema administrativo e um corpo de 
funcionários puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses interesses. Ao 
contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa história, o predomínio constante das 
vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco 
acessíveis a uma ordenação impessoal.40 
 
 Se o poder temporal configurou-se diante do povo com as suas barbáries, 
visão veiculada em A República dos Bugres, a igreja transformou-se no olheiro do 
rei, na mantenedora da submissão à ordem, exercendo, neste romance, o papel de 
Pero Lopes Gedeão, personagem de Os Rios Inumeráveis.  Assim como Gedeão 
alertava Fernão Matias Ribeiro para a sua descendência e valores aos quais devia 
guardar, o cônego Aguiar, de A República dos Bugres, adverte o Bacharel Viegas: 
 
O cônego Aguiar protestou com veemência: 
 – Abrenúncio! Absit invidia verbo! “Fortiter in re, suaviter in modo!”[Com energia 
na coisa, com doçura na maneira (Cláudio de Aquavivia, jesuíta). Que o Senhor purifique 
tuas palavras, bacharel! Estás a praguejar como um negro de ganho! Não te esqueças de 
que és um bacharel de Coimbra!41 
 
 A igreja falou uma outra língua na terra brasílica, excludente dos pobres. Ao 
invés de falar a linguagem dos deserdados da terra brasílica, fortaleceu o apartheid. 
Ao abandonar a fala popular dos negros e dos índios, aliou-se ao poder temporal ao 
pronunciar uma linguagem alheia e incompreensível ao dominado: “Latinórios! 
                                                 
39 Sobre esse assunto consulte, HOLANDA. Op. cit. 
40 Ibid.,  p. 106. 
41 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 115. 
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Latinórios! É só o que a Igreja tem a dizer nesta terra, cônego!”42, relegando a voz e 
a língua do povo. Foi essa mesma língua que Quincas (que não conseguiu terminar 
os estudos) dominava e ensinava em seu ofício de mestre-escola de aula-régia: 
latim, retórica e história. Tanto Quincas, quanto a igreja ficaram, no dizer do 
Bacharel, de “braços com a Coroa portuguesa, constituindo a nata dos que vieram 
para “civilizar” o Brasil. Esse escol, ironizou o Bacharel: 
 
Ah, sim! Temos cá uma Rainha, única majestade européia residente abaixo do 
Equador, e que tem tanto juízo na cachimônia quanto um  papalvo sem cérebro! Com a 
desmiolada chegou o filho, um Regente corno, degenerado, abestalhado e fujão! Na 
trambolhada trouxe-se o estupor da mulher dele, que se quer tratada de majestade e é tão 
devassa quanto a mais rameira residente do beco da Pouca-Vergonha; e, pelo que contam, 
cópia escarrada da mãe, a vaca que é a atual rainha da Espanha! E herdamos, para nossa 
glória, e por culpa do safado do Napoleão, não sei quantos milhares de vagabundos 
peralvilhos, como o traste da Marinha que nos apareceu hoje; e todos esses representam a 
nata, o escol, a elite da Corte! E vieram cá para nos civilizar, para nos educar dentro 
dos bons costumes europeus...  [grifo nosso] Imaginem a qualidade das gerações de 
brasileiros que virão por aí, senhores, tendo como exemplo esses princípios de ópera-bufa, 
esses valores de alcouce, essas éticas de arremedilho... Nos ensinam a pagar aluguel por 
nossa própria casa! Nos educam a conceder aposentadorias a vagabundos! 43 
 
 O romance de Ruy Reis Tapioca avoluma-se diante do leitor como um objeto 
estético, na medida em que, mesmo trabalhando dentro de estereótipos culturais, 
não reproduz simplesmente os valores da tradição. A ironia ferina dirigida ao 
colonizador conduz o leitor a outra leitura da dicotomia civilização/barbárie. O 
processo civilizatório é  trazido à baila não com o intuito de ratificar a tradição, mas 
de descontruí-la. Ao mesmo tempo em que reflete sobre o passado, tece sua crítica 
sobre as atrocidades político-sociais do presente. O texto de Ruy Reis Tapioca é 
reflexo e reflexividade. Melhor que o romance de Álvaro Cardoso Gomes, A 
República dos Bugres representa a metáfora do Bonaventure, haja vista que a sua 
arquitetura não nos deixa encarcerados no passado, mas ao lermos este romance, 
defrontamo-nos com os erros da atualidade, a exemplo do jogo temporal que faz o 
autor com os problemas insolucionáveis que o Rio de Janeiro vem sofrendo há 
séculos:  
 
Este foi o último ano em que enchentes e deslizamentos de morros vão desabrigar  
e matar os habitantes da mui heróica São Sebastião do Rio de Janeiro. Pasma Senhor: 
estávamos  em 1809! Oitenta anos atrás! Passados três vice-reinados, o reinado de Dom 
João VI, o primeiro império, as três regências e o segundo império, e os aldrabões sem-
vergonhas continuam a prometer resolver o problema! (...) Mas, nesta terrinha brasileira, e 
                                                 
42 Ibid., p. 115. 
43 Ibid., p. 116-117. 
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mais especificamente neste Rio de Janeiro, a imoralidade pública dos governos sempre se 
situou além do tolerável, 44 
 
deixando em segundo plano a fábula histórica, para transformar-se em crítica da 
realidade brasileira contemporânea, em virtude de os problemas a que o Autor se 
refere através de seu personagem Quincas, permanecerem atuais.  
 Esse romance vencedor do “Prêmio Guimarães Rosa de 1998”, do Governo 
do Estado de Minas Gerais, impressiona tanto pela seriedade da pesquisa dos fatos 
históricos que o embasam, quanto pela riqueza da linguagem e a segurança com 
que a narrativa está estruturada. A República dos Bugres, apesar de ser o romance 
de estréia de Ruy Reis Tapioca, foi agraciada com os prêmios literários: “Guimarães 
Rosa” (Minas de Cultura) de romance, 1998; “Octavio de Faria”, de romance, da 
“União Brasileira de Escritores”, 1998; “Biblioteca Nacional”, para romances em 
andamento, 1997 e “Prêmio Cidade do Recife”, Ficção, 1998 (menção honrosa).  
Não podemos ler o romance A República dos Bugres de forma ingênua. Por sua 
recepção, destaca-se do romance de Álvaro Cardoso Gomes, Os Rios Inumeráveis, 
tanto em profundidade analítica do presente, quanto esteticamente. Trata-se de um 
romance consagrado pela crítica que certamente se incorporará à tradição canônica 
literária brasileira.  
 Esse romance consagrado, além de abordar com sagacidade o binômio 
civilização/barbárie, enfoca outros olhares endógenos, o que lhe concede 
capacidade de subverter a ordem em desordem e esta em ordem.  
 Jacinto Venâncio, ex-escravo e amigo do Comendador Menezes, capelão do 
Exército Brasileiro na Guerra do Paraguai, será o exemplo dessa desordem que se 
consagra na obra enquanto ordem. Por não ter a  intenção de apropriar-se do texto 
histórico para fazer apologia à classe dominante; antes contrapor os discursos do 
dominador e do dominado, Ruy Reis Tapioca situa-os frente-a-frente, colocando o 
leitor diante de um discurso ilegítimo da classe dominante, caricaturador do discurso 
do oprimido, para num golpe entre o riso e escárnio às elites, contrapor a dor, e o 
pranto do negro, entranhados nas retinas de Jacinto Venâncio. Eis por que seguem 
par a par no decurso do romance o personagem comendador Joaquim Manuel 
Menezes d’Oliveira, o Quincas, e o padre Jacinto Venâncio. É este, representante do 
povo brasileiro, quem está presente na agonia de Quincas, assim como esteve em 
                                                 
44 Ibid., p. 173. 
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sua infância. Não se constituiu enquanto símbolo de um povo servil, mas cordial, 
pacífico,  que a despeito do descaso da classe dominante, pela sua humildade e 
capacidade de servir,  foi o mantenedor da classe dominante no poder. Este povo a 
sustentou, mesmo sendo visto pelos idealizadores da nação, enquanto entrave para 
a civilização do Brasil.   Essa idéia encontra-se marcante no texto de Kenneth 
Maxwell “Por que o Brasil é diferente”: 
 
Essas objeções à escravidão não se deviam tanto, é bom enfatizar, a algum 
sentimento “humanitário” ou “filantrópico”, como acontecia na Europa, assemelhando-se 
mais as objeções à escravidão nos Estados Unidos no mesmo período. Elas eram uma 
resposta à percepção de que o equilíbrio racial da população era potencial e perigosamente 
instável ou  que era capaz de impedir o crescimento de uma nação segundo o modelo 
europeu. Esses poucos que lutavam pela emancipação final dos escravos, como José 
Bonifácio, não o fizeram por causa da humanidade dos escravos e sim porque desejavam 
ver o Brasil europeizado, não somente em termos de aspirações, instituições e 
propósito, mas também em termos de composição da população.45 [grifo nosso] 
 
 A ideologia do branqueamento, o negro enquanto um entrave à formação e 
ao desenvolvimento da nação, é senso-comum nos textos da literatura, historiografia 
e sociologia apropriados tanto por Álvaro Cardoso Gomes, quanto por Ruy tapioca, à 
exceção de Darcy Ribeiro. Esse “entrave” é hoje estudado na literatura e sociologia 
brasileira, caso de Ruy Reis Tapioca, que em seu romance procura resgatar a 
história do negro e quais discursos o lançaram na marginalidade social, atribuindo à 
raça negra as mazelas de nosso País. 
 Ao padre Jacinto Venâncio caberá ser o porta-voz dessa classe oprimida:  o 
outro olhar desmistificador do discurso do branco. Mas apesar dessa pretensão, 
notamos que assim como Matulu, personagem de Os Rios Inumeráveis, o padre 
encontra-se carregado da ideologia do homem branco europeu, dos dogmas da 
igreja, o que o impossibilitou de tomar consciência do discurso de poder proferido 
por Quincas e, conseqüentemente, transformar o discurso assimilado numa síntese 
dialética. Será a voz que sintetizará a dor do povo na Guerra do Paraguai,  verá a 
desigualdade da luta, o extermínio a que a elite condena  seu povo. Por fim, 
possuidor da lucidez que só adquirem os que sofrem, num diálogo com  Quincas, o 
padre Jacinto Venâncio constatará que a elite perversa é a grande causadora dos 
males que assolam esse país, e, num ato de humildade, de que só os pobres são 
capazes, não aceita acriticamente as posições de Quincas, antes ao comemorar 
                                                 
45 MAXWELL, Kenneth.  Por que o Brasil é diferente? O Estado de São Paulo, 1a. parte 
publicada em 23 jul. 2000. 2a. parte publicada em 30 jul. 2000. Caderno 2. 
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noventa e dois anos, em contraposição ao negativismo e pessimismo do 
comendador Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, será capaz de olhar o porvir desta 
terra “com o coração cheio de esperanças”46, contrapondo-se à arrogância  e ao 
ceticismo do comendador em se tratando do povo e da nação brasileira: 
 
Quanto às tuas críticas ao povo brasileiro, meu amigo, não sejas injusto: concordo 
com que somos, em flagrante maioria, uma gente pobre e profundamente ignorante, mas 
boa, trabalhadeira e muito sofrida, que é obrigada a brigar pela sobrevivência todo dia, com 
trabalho sacrificado, vilissimamente remunerado e explorado por uma elite perversa, esta, 
sim, a responsável por todas as mazelas e atrasos deste país! Tuas críticas, Quincas, 
devem ser dirigidas aos verdadeiros responsáveis pelo sofrimento do povo brasileiro: suas 
elites e seus governantes, sempre distanciados das necessidades do povo.47 
 
 O texto de Ruy  Tapioca, se não inverte os conceitos civilização/ barbárie, ao 
menos  denuncia, assim como Oswald de Andrade, “o lado doutor, o lado citações”48 
e  leva o leitor a pensar o estigma que nos foi impingido historicamente, criador do 
“mal-estar” da civilização brasileira, a fim de que aceitemos a nossa condição de 
“bárbaros crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta e 
a escola. O Museu nacional. A cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-
Brasil.”49 
 Essa elite perversa, retrógrada e marginalizadora, que mantém o povo no 
descaso, é a mesma “importadora de teorias novidadeiras”50, para justificar as 
atrocidades que comete e cometeu historicamente. Mas, mesmo o discurso do negro 
será problemático tanto em Os Rios Inumeráveis, quanto em A República dos 
Bugres. Assim como Matulu, personagem de Os Rios Inumeráveis, Jacinto Venâncio 
está impossibilitado de reconhecer-se enquanto pessoa face à sua negritude. A obra 
termina por veicular a idéia de que o negro, na constituição de sua identidade, passa 
necessariamente  pela referência ao homem branco.   
                                                 
46 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 530. 
47 Ibid.,  p. 486. 
48 TORRES, Alexandre Pinheiro. Antologia da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão, 1984.  
v. 2.  p. 1025.  
49 Idem. Manifesto da poesia pau-Brasil. Ibid.,  p. 1030. 
50 Para Roberto Gomes o brasileiro confunde pensamento original com pensamento 
novidadeiro. “Original é o que lida com as origens, não o último no tempo. Eis por que o rótulo de 
“ultrapassado” é puro equívoco. Faltando-nos originalidade verdadeira, agarramo-nos à novidade na 
ilusão de que nela se encontre a verdade. Mas não é nada disso. O que constrói uma verdade é sua 
perspectiva. O dito por último pode ser perfeitamente repetitivo. Este equívoco assume entre-nós um 
caráter particularmente grave. A estrutura mental e social fechada e conservadora, superpomos uma 
ornamentalidade de novidadeiros, como se a verdade fosse, num leilão, algo a ser arrebatado por 
quem desse o último lance” (GOMES, Roberto. Op. cit., p. 71).   
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 Desde a chegada do comendador Quincas ao Brasil, ainda infante, surge 
uma relação de amizade entre o comendador e o padre Jacinto Venâncio. Há, de 
certa forma, o resgate da ideologia da democracia racial. Venâncio torna-se 
companheiro de Quincas, leva-o para conhecer diversos pontos do Rio de Janeiro e 
o introduz nas histórias da cidade, as quais deixam o menino Quincas 
desassossegado: “... fantasmas e assombrações que lhe foram contadas pelo 
negrinho Jacinto Venâncio, em longo passeio que deram, pela manhã, do largo do 
Paço até o Saco da Gamboa.”51 
 Se Jacinto Venâncio sofreu a influência do branco, este, por sua vez, viu-se 
enredado “nas histórias de negros, conversa de macacos!”52. Essa empatia entre 
branco e negro criou a dependência da raça negra, a partir do momento em que 
abafou a possibilidade de uma luta concreta, visto que, apesar de circular o falso 
discurso da não existência do preconceito racial, outro era o discurso subliminar que 
perpassava as relações sociais brasileiras.  Essa consciência possuía o menino 
Jacinto Venâncio. Ele sabe que “reinol é reinol, escravo é escravo, e os 
comportamentos devem ser conformes; digo isso para o bem do Nhozinho, mode  
não ser repreendido pelos seus, e eu não ser mal visto pelos da minha raça...”53. 
Jacinto Venâncio tem a consciência de que essa igualdade é impossível, jamais 
poderá ter a mesma identidade do branco. No máximo ser-lhe-á possível munir-se 
do discurso do branco para defender o seu povo. Essa consciência foi o fator que o 
levou a ingressar no sacerdócio. Seu instrumento de luta seria o próprio discurso do 
dominador. Não é por acaso que Quincas lhe pergunta, pondo em dúvida, talvez, a 
possibilidade de luta a partir da assimilação, por parte de Venâncio, do  discurso da 
igreja: ”-E o Jacinto pretende fazer o quê com tanta sabença e latinório? / - Quero 
ser frade, Nhozinho Quincas, e ajudar minha raça a não ser mais escrava...”54 
 O sociólogo Renato Ortiz55 em ensaio sobre alienação e cultura afirma que a 
falta de consciência nacional, de crítica em relação a nós mesmos se explica pela 
alienação, pois o conteúdo da colônia não é a própria colônia, mas a metrópole. 
Para o sociólogo, a tomada de consciência de um país por ele próprio não ocorre 
arbitrariamente, mas é um fenômeno histórico que implica e assinala a ruptura do 
                                                 
51 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 101. 
52  Ibid.,  p. 108. 
53  Ibid.,  p. 105. 
54  Ibid.,  p. 102. 
55 Sobre esse assunto consulte ORTIZ. Op. cit. 
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complexo colonial. Da mesma forma, o negro, por não se tratar de um elemento 
isolado socialmente, vê-se preso ao momento histórico. Assim como a  identidade da 
colônia está para metrópole, a identidade do negro estará para o senhor, lançando a 
questão do quem somos para além das categorias colonizador/colonizado, 
branco/negro, opressor/oprimido.   
 Essa alienação ao outro fará com que a identidade cultural brasileira, assim 
como o negro, estejam condenados à inautenticidade, haja vista não ser elaborada a 
partir de sua própria realidade. Tanto o negro, quanto a colônia e seus edificadores 
não serão possuidores de uma essência, de um em si. O negro para se reconhecer 
como pessoa sente a necessidade de passar pela referência do homem branco. Sua 
essência, nos dirá Renato Ortiz, está alienada inevitavelmente ao senhor branco; 
assim como a essência da colônia encontrava-se alienada à metrópole, ou 
invertendo-se a ordem “da mesma maneira que o negro, submisso à dominação 
racial, o colonizado não consegue se reconhecer como ser humano, ele se vê 
através do olhar do colonizador”56. Ambos, negro e colonizado, se encontram 
alienados, vendo-se através do olhar do outro que os coisifica. 
 Essa dependência não é só observável em Jacinto Venâncio. O personagem 
Dom Oba II57, negro liberto antes da guerra, alistou-se para lutar na Guerra do 
Paraguai voluntariamente, em defesa da realeza à qual ele se dizia pertencer. Dom 
Obá II apresenta-se certa manhã ao acampamento das tropas brasileiras, sob 
comando do capitão Diogo Bento Viegas de Azevedo Menezes, filho de Quincas, 
conforme narração do Padre Jacinto Venâncio:  
 
Ao final desta manhã, tive a elevada honra de conhecer o alferes da tropa de 
zuavos baianos, Cândido da Fonseca Galvão de batismo, que também atende por Príncipe 
Dom Obá II d’África, gigantesco negro de dez palmos de altura, alistado no 24º Corpo de 
Voluntários da Pátria. “Sou filho de africanos forros, nascido em Vila dos Lençóis, no sertão 
da Bahia, alistado por vontade própria, [grifo nosso] e não a pau e a corda como muitos, e 
trouxe comigo um milhar de liderados, todos recrutados nos sertões baianos. Por direito de 
sangue tenho régia estirpe: sou príncipe africano, neto do poderoso Aláàfin Abiodun, último 
rei do império ioruba de Oyó. O senhor reverendo, sendo da minha cor, por certo já ouviu 
falar...”58   
 
                                                 
56 Ibid.,  p. 57. 
57 Dom Obá II foi um personagem real da época do segundo reinado (dom Pedro II). Seu 
nome era Cândido da Fonseca Galvão, filho de africano forro, baiano de Lençóis, oficial do Exército 
Brasileiro na Guerra do Paraguai. Morreu em 1890, no Rio de Janeiro, e sua morte foi noticiada na 
primeira página dos jornais da capital do país. (SILVA, Eduardo. Dom Obá II D'África: o príncipe do 
povo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997). 
58 TAPIOCA. Op. cit., p. 147. 
 97
   
 Dom Obá II, por não dominar o discurso do branco, não tomou consciência 
da contradição de seu próprio discurso e de sua alienação ao branco, ao considerar-
se semelhante à realeza. Ao dizer-se negro forro, Dom Obá II é incapaz de perceber 
que a sua liberdade não foi condição de suas lutas, antes fruto da vontade do 
branco. Sua alienação ao branco o fez encabeçar a um milhar de outros negros para 
frente de uma batalha que não lhe pertencera, tampouco à sua raça, ao dirigir-se 
para a Guerra do Paraguai. Beija as mãos do padre Jacinto Venâncio, visto que não 
é a mão do igual que beija, mas da “igreja”; no entanto, não se ajoelha, porque, 
segundo confissão sua, “a humildade em príncipes e reis é tão condenável quanto a 
falta de coragem em grandes guerreiros”59.  Todavia, mais adiante no texto, perante 
Dom Pedro II, a humildade não foi  condenável: “Dom Obá II abriu passagem entre 
as pessoas que cercavam o Imperador, aproximou-se dele, dobrou um dos joelhos 
sobre o chão, tomou-lhe da mão e beijou-a:”60 [grifo nosso]. Sua identidade 
alienada ao Senhor branco fez com que ele não se visse idêntico ao seu povo, 
antes, sua identidade estava para aquele que o desenraizava, a ponto de dizer:   
 
Muito conforto espiritual nossos irmãos brasileiros vão precisar, em defesa de 
nossa pátria e muito se orgulhou quando soube de minha vinda para esta guerra.  E, 
agachando-se até a altura do meu ouvido, sussurrou-me: - Pediu-me o Imperador que lhe 
tomasse conta do genro, um Conde  francês, que cismou de também para cá vir brigar: 
sabe como são essas caturrices de família, mormente  entre nobre, não é, padre? Se vires o 
homem por aí, não deixes de mandar me avisar... – encareceu. 61 
 
 Para Dom Obá II não havia distância entre ele e o Imperador Dom Pedro II, 
ambos pertenciam à mesma estirpe, constituindo-se a defesa deste na perpetuação 
daquele.  A pátria é sua, defendê-la  é sua obrigação. Não há a consciência de que 
ele é um rei sem coroa e sem cetro. Reina a partir da identidade que estabelece com 
o branco, a ponto de não perceber que participava da ideologia do branqueamento 
social ao conduzir o seu povo para a guerra do Paraguai. Alienado ao branco, Dom 
Obá II reproduz a ideologia dos donos do poder, conduzindo seu povo ao 
extermínio, por  não se identificar com este.  
 Ao contrário, o padre Jacinto Venâncio, mesmo com o “latinório” herdado da 
igreja católica, em virtude do sofrimento pelo qual passara, face à vida de escravo e 
                                                 
59 Ibid.,  p. 148. 
60 Ibid.,  p. 494. 
61 Ibid.,  p. 149. 
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de capelão dos negros na “Guerra do Paraguai”, foi capaz de ver a dor de sua raça. 
E na noite, teve uma terrível revelação: 
 
(...) após o sepultamento do soldado negro e de dezenas de voluntários em uma 
colina nos arredores da cidade, distanciei-me da tropa e fui sentar-me sob  uma árvore, à 
beira de um lago. Meu coração e espírito estavam carregados de ressentimento e ódio; 
necessitava conversar com Deus para purgar a alma daqueles sentimentos negativos que a 
confissão do pobre voluntário me trouxera.  Tantos negros morriam naquela guerra, que 
cheguei a cogitar existir uma estratégia de brancos do Império em aproveitar o conflito para 
reduzir o contingente da raça no país, pobres coitados que eles próprios, brancos, haviam 
caçado nas praias ocidentais africanas, jogando-os no cativeiro, e agora não sabiam  como 
deles se livrar.  Minhas apreensões não eram exageradas: alguns políticos e literatos do Rio 
e de São Paulo já defendiam, havia algum tempo, a tese da necessidade de 
“branqueamento” do povo brasileiro, como “solução” para o país e a sociedade alcançarem 
maiores estágios de desenvolvimento. O “privilégio”  de morrer honrosamente nos campos 
da peleja no Paraguai, pelo visto, era privativo da raça negra.62 
 
 Essa percepção de que a guerra estava sendo utilizada como instrumento 
de aniquilação de sua raça Dom Obá II não possuía, haja vista não se ver enquanto 
oprimido. Em ação posterior, proferiu um discurso contra o aumento das passagens 
em que conclamava seu povo não à destruição, ou depredação do patrimônio alheio. 
A rebelião que Dom Obá II queria era a rebelião dos “civilizados”.  Personagem 
quixotesco e contraditório, ao mesmo tempo em que se vê como poder real, incita 
seus “súditos” a uma rebelião pacífica, contanto que não abalasse o poder do 
soberano, ao qual se encontrava escravizado; seu opressor era tão somente o poder 
econômico.  Ao protestar contra o aumento de um vintém nas passagens dos 
bondes, conclamava seu povo  a sonegar-lhes o vil metal que o sistema capitalista 
adora, mas sem que ofendesse a augusta pessoa do Rei:  “Rebelemo-nos!  Mas não 
contra meu augusto colega, D. Pedro II nosso amado e respeitado Imperador, 
como querem alguns sevandijas, aproveitando-se da situação para pugnarem pela 
doação de exótico regímen de governo para o Brasil: rebelemo-nos contra a 
carestia, contra a miséria, contra a escravidão, mas sempre a favor da 
monarquia!” 63 [grifo nosso], 
 Monarquia e exploração são duas coisas distintas para Dom Obá II. A 
monarquia é vista como legitimidade, não se confundindo com a exploração 
capitalista. Esta é fruto da ganância da “caterva de bugres liberais, dos republicanos 
e dos escravagistas, exploradores; não de um povo composto por “pobres, pretos e 
humildes, mas civilizados [grifo nosso], ordeiros, conservadores e 
                                                 
62 Ibid.,  p. 320. 
63 Ibid.,  p. 441-442. 
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monarquistas;(...)”64. A Barbárie, no discurso de Dom Obá II, transformava-se 
“aparentemente” em civilização, enquanto esta, em barbárie. Assim como Matulu, 
personagem de Os Rios Inumeráveis,  Dom Oba II havia aprendido a “malícia das 
mulheres”. Sabia apropriar-se dos de sua raça, assim como curvar-se diante dos 
brancos. Somente reconhece que habita uma “Pátria de merda!65” quando  vê seus 
vencimentos de oficial cortados e cai na mesma desgraça dos seus.  
 Esse negro gigantesco, apesar de equivocado quanto às relações de poder, 
“vestido com apuro, cartola preta luzidia enfiada à cabeça, sobrecasaca abotoada de 
sarja marrom, calça grená, calçado com luvas brancas, pincez-nez de aros dourados 
e lentes azuladas preso ao nariz, guarda chuva fechado seguro à mão, bengala de 
castão dourado à outra...”66 foi capaz de perceber a barbárie na civilização; no 
entanto, por encontrar-se alienado à cultura do branco a qual reflete em seus gestos, 
na ideologia assimilada e nas vestimentas, (protótipo da fratura entre o negro e a 
cultura européia) não foi capaz de ver-se a partir de sua essência. Tipificou a 
impossibilidade do negro de perceber-se enquanto pessoa. Seu reconhecimento 
somente ocorre a partir do “Senhor”, isto é,  da cultura do branco. 
 O reflexo da ideologia produzida pelos românticos (principalmente nos 
personagens de José de Alencar, em seu desejo de criar uma “sociedade civilizada” 
de acordo com os padrões europeus) continuará presente em A República dos 
Bugres, na conduta de Dom Obá II. A fratura existente entre o nativo apresentado 
pelos românticos e a cultura européia perpetuar-se-á na figura do negro. O romance 
O Guarani de José de Alencar constitui-se como exemplo típico dessa fratura. O 
personagem Peri era aceito e visto não enquanto um indígena, mas, segundo  o 
personagem  Dom Antônio de Mariz, Peri era “um cavalheiro português no corpo de 
um selvagem!”67. 
Assim como o indígena, o negro, condenado ao desenraizamento, ver-se-á 
como gente somente a partir das categorias do homem branco, produtoras de um 
ser inautêntico. A inautenticidade de Dom Obá II transformará suas ações em atos 
piegas, visto que o paradigma é o homem branco, civilizado, “estampa da civilização 
brasileira plenamente integrada à matriz ocidental”68. O desejo de branquitude do 
                                                 
64 Ibid.,  p. 441. 
65 Cf. Ibid., p. 328. 
66 Ibid.,  p. 441. 
67 ALENCAR, José de. O Guarani. 17. ed.  São Paulo: Ática, 1992. p. 45. 
68 WEBER. Op. cit., p. 111.  
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negro não se diferencia do desejo da personagem mestiça Isabel, a qual confessa 
no romance O Guarani de José de Alencar:  “Eu daria a minha vida para ter a tua 
alvura, Cecília”.69  Essa inautenticidade do indígena, nos romances alencarianos, 
refratária no negro, é um de muitos fatores que o condenará à escravidão da 
dependência cultural. O seu reconhecimento enquanto pessoa, a partir de sua 
negritude, torna-se impossível. Preso à esfera da alienação negro/branco, o negro 
ver-se-á nas amarras desse maniqueísmo, o que o impossibilitará  de colocar-se 
enquanto ser humano.  
 Corpo negro, alma de branco, o escravo será visto pelo branco como 
arremedo, non-sense risível: “Eu sempre desconfiei de negro que fala imitando 
branco, avalia então quando o infeliz veste sobrecasaca, sua cartola à banda, 
bengala a pince-nez,  e ainda por cima se diz da realeza! Aquilo ali ou foi falta de 
tronco, ou pouco relho no lombo, ou amo era frouxo em demasia”. 70  
 Ao traçarmos esse paralelo observamos que o imaginário de nação 
projetada pelos escritores do século XIX se presentifica. A literatura de Ruy Reis 
Tapioca surge, não como continuidade, ou reprodução do cânone romântico, mas 
como desvelamento do resultado de uma ideologia que condenou a nação a uma 
risibilidade, em virtude do desajuste das idéias transladadas para uma realidade 
estranha à européia, transformadora da nação brasileira numa ópera bufa.   
 Somando-se ao processo de alienação que o negro sofre, Ruy Reis Tapioca 
trabalha “a malíca das mulheres que Matulu havia de aprender”71, na figura de 
Zoroastro, as crendices, os subterfúgios utilizados por essa raça, diante do 
abandono social em que se encontrava, a prostituição da mulher negra, o imaginário 
religioso para o qual tendem os homens negros, em virtude  de  a doutrina cristã que 
lhes foi imposta, pregada e acreditada por seus senhores brancos, “não os aliviar, 
tampouco os livrar, das dores e dos sofrimentos do cativeiro”72. Tudo isso visto 
através dos olhos do negro Jacinto Venâncio, o  único capaz de compreender e 
tolerar  as “parvoíces premonitórias de Zoroastro Meia-Braça, que nelas acreditava 
como verdades divinas.”73 
                                                 
69 ALENCAR. Op. cit., p. 37. 
70 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 441. 
71 Vide capítulo  desta tese “Revistando o Paraíso: Os Rios Inumeráveis”. 
72 TAPIOCA. Op. cit.,  323. 
73  Ibid.,  p. 323. 
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 Além de compreender e rezar por sua raça, nada mais restou a Jacinto 
Venâncio.  Encarcerado no discurso do branco, foi padre dos negros, dos pobres, 
das prostitutas, daqueles que foram levados à Guerra do Paraguai, não como 
defensores de sua Pátria, mas como esperança do branco de que lá 
desaparecessem de suas vistas e da face da terra, para dar lugar a um povo branco, 
digno de colocar o Brasil ao par das nações européias. Essa consciência tinha o 
Comendador Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, ao fornecer dados ao padre José 
Venâncio sobre a teoria do branqueamento: 
 
Vou dar ao padre apenas um dado numérico, absolutamente preocupante, que 
confirma que essa idéia [branqueamento] já foi transformada em plano, em plena execução, 
há algum tempo, pelo Império: o Brasil, antes do início da Guerra do Paraguai, tinha uma 
população de 2.500.000 negros, que correspondia a perto da metade da população  do 
país; no último censo realizado após a guerra, em 1875, portanto há dois anos, a população  
de negros era de 1.500.000 almas, que representam, hoje, cerca de quinze por cento de 
toda a população  brasileira. 74 
 
 Em contraposição a essa elite perversa, Ruy Reis Tapioca opõe o discurso 
de Jacinto Venâncio, daquele que viu. Este é capaz de perceber que “o comendador 
Quincas está fazendo jogo de palavras!”75 assim como a elite brasileira. Sabe que as 
generalizações, que faz o comendador sobre o negro e sobre o povo brasileiro, são 
imprecisas, injustas e subjetivas sobre os traços de caráter do povo, além de não 
levarem a nada. Servem “apenas para dar subsídios a teses radicais e racistas 
sobre nossa sofrida gente, como é o caso, por exemplo, dessa ridícula teoria da 
necessidade do “branqueamento” do povo brasileiro, como exigência pra o 
desenvolvimento do país!76  
 O padre Jacinto Venâncio não se deixa enredar pelo discurso inautêntico de 
Quincas, haja vista não ser produzido por este, mas pelo Bacharel Viegas de 
Azevedo. Quincas é o intelectual novidadeiro, adepto de teorias as quais assimila 
sem contestação. Por sua vez, Jacinto Venâncio sabe que a incompreensão das 
elites com o povo brasileiro é a grande causadora dos males do Brasil: “Se o povo é 
bárbaro é porque não é compreendido por ninguém”  E com um olhar de quem ainda 
sonha fecha  o romance A República dos Bugres, abençoando ao comendador e ao 
Brasil:  
                                                 
74 Ibid.,  p. 484. 
75 Ibid.,  p. 483. 
76 Ibid.,  p. 483. 
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Que Deus te abençoe e também a esta terra sagrada, que nos acolheu para a 
vida. O Brasil, meu bom amigo rabugento, é terra mais feliz que as outras, porque foi 
humilhada, e aprendeu com isso; é terra mais bondosa, porque preferiu perdoar a alimentar 
rancores; é terra mais generosa, porque não distingue os homens pela raça, cor ou 
religiosidade, e sempre estará aberta para  receber, como se seus filhos fossem, quaisquer 
estrangeiros que aqui quiserem viver. Cá habitamos a terra que é a esperança do mundo, 
Quincas!  Viva a República do Brasil! – exclamou o padre, afagando-me o rosto.77 
 
 O Padre Venâncio estende sua capacidade de perdão e de convivência com 
o diferente para uma elite perversa, mas é incapaz de ver a contradição em seu 
próprio discurso: “é a terra mais generosa, não distingue os homens pela raça, cor 
ou religiosidade”. Fala de generosidade da terra quando seu povo encontrava-se 
oprimido, na marginalidade, sem possibilidade de manifestar suas próprias crenças, 
caso do culto afro. O padre Jacinto Venâncio, assim como o brasileiro deserdado, 
mesmo que branco ou mulato, que se encontrava fora da rede de poder econômico, 
foi quem aprendera com a humilhação. Esse povo sim, é generoso, acolheu a outros 
povos, outras religiosidades sem distinção, ao contrário da elite econômica ou 
intelectual representada pela figura do Bacharel Viegas de Azevedo, criador da  
Teoria dos Genes Patifes, a Tese dos Ventos e a teoria das Matrizes Raciais 
Vagabundas78 que escarnece do povo brasileiro. O Bacharel Viegas surge como a 
síntese das idéias raciais em voga nos finais do século XIX, incorporadas à nossa 
cultura. Essas teorias fundamentaram as atrocidades e a marginalização do outro, 
do diferente, reapropriadas segundo os interesses da elite. Exemplo é o liberalismo, 
contra o qual a fala de Dom Obá II “se opôs”. 
  Essa corrente de pensamento transplantada para a realidade social 
escravocrata brasileira, se vista como adaptada aos interesses da elite e de um país 
integrado ao sistema econômico mundial, será interpretada, como fez Maria Sylvia 
de Carvalho Franco79 como estando no lugar. Mas se levarmos em consideração o 
contexto e a situação em que se encontrava o povo brasileiro, seria incoerente 
afirmamos que as idéias liberais se encontravam ajustadas ao meio. Por conclusão, 
compactuaríamos com o discurso de  Roberto Schwarz,  de que as idéias estavam 
fora do lugar.  
                                                 
77 Ibid., p. 530. 
78 Ibid., p. 210-213. 
79 FRANCO, Maria Sylvia C.  As idéias estão no lugar. In:  Cadernos de Debate 1; História 
do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1976.    
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 A crítica de Ruy Reis Tapioca não se encerra nessas questões. Se a 
formação de nossa civilização é obra da exploração e fruto do acaso, a República 
Brasileira, - como nos apresenta A República dos Bugres - é o resultado dos 
interesses da elite e dos militares de uma Nação cujo povo foi relegado ao 
esquecimento. A elite brasileira comporta-se como o reizinho da lua, personagem da 
história O Barão de Münchhausen80,  cuja cabeça pretendia ver-se livre do corpo, 
por considera-se auto-suficiente. Servem-lhe os negros “sem alma” apenas para 
fazer o serviço que a elite considera indigno. Assim como o personagem da obra de 
Gottfried August Burger, essa classe dominante se esquece de que a Razão 
necessita do corpo, e que o povo não pode ser visto como “feito para o desgaste”81,  
expressão cunhada por Darcy Ribeiro, em O Povo Brasileiro.  
 A República brasileira, de acordo com Ruy Reis Tapioca, é fruto da visão 
equivocada das elites brasileiras, incapazes de assumir o povo enquanto 
instrumento possível de nossa identidade cultural. Olhando para fora, não aceitam a 
realidade; voltam-se para o passado, no momento em que o Estado brasileiro era 
reorganizado, impossibilitando uma discussão objetiva da problemática social. 
Fugiram da realidade sem lutar, dando continuidade à tradição dos trânsfugas reais 
em 1807 da qual somos herdeiros. Filhos e netos dessa família incorporarão a 
prática da família real lusitana. Dom Pedro I dirá que fica, mas não ficará; D. Pedro II 
abandonará o comando da nação brasileira sem ao menos um ato de resistência, 
seja bélico, seja discursivo. Ao receber a intimação dos militares revoltosos, Dom 
Pedro II  refletiu - narra-nos o texto de Ruy Reis Tapioca -, tomou de uma folha de 
                                                 
80 O personagem ao qual nos referimos mais se aproxima ao do filme O barão de 
Münchhausen  que da obra de Burger.  No dia 5 de março de 1943, a UFA, então maior companhia 
cinematográfica da Alemanha, lançou o mais ambicioso filme da era nazista, com críticas veladas ao 
regime. Enquanto a Alemanha afundava nos escombros da Segunda Guerra Mundial, estreou, no dia 
5 de março de 1943, o mais ambicioso filme da era nazista: As aventuras do Barão de Münchhausen. 
Trata-se de uma comédia, filmada em estilo hollywoodiano, que conta a fantástica aventura do 
mentiroso barão de Bondenwerder (cidade de 6 mil habitantes, próxima a Hanôver, na Baixa 
Saxônia). Sua estréia em Berlim marcou o 25° aniversário da Universum Film Aktiengesellschaft 
(UFA), a maior companhia cinematográfica da Alemanha até 1945. Como todas as produções 
culturais da época, o filme teve de passar pelo crivo da censura oficial. O diretor húngaro Josef von 
Baky foi escolhido a dedo pelo ministro da propaganda nazista, Joseph Goebbels, que, no entanto, 
teve de aceitar contra a sua vontade o ator Hans Albers no papel de barão. O roteiro baseou-se num 
livro do controvertido pacifista e autor de literatura infantil Erich Kästner, que, mais tarde, se 
justificaria perante os amigos com a seguinte declaração: "A encomenda do filme veio do maior 
mentiroso do mundo. Por que, então, não fazer um filme sobre o mentiroso que mais se parece com 
ele, o barão de Münchhausen?" (BURGER, G. As Aventuras do Barão de Münchhausen. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1990.  p. 218).  
81 Cf.  Moinhos de Gastar Gente. In:  RIBEIRO. Op. cit. , p. 106-164. 
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papel, de uma pena e de um tinteiro, e redigiu a resposta ao Governo Provisório da 
República: 
 
À vista da representação escrita que me foi entregue hoje, às três horas da tarde, 
resolvo, cedendo ao império das circunstâncias, partir, com toda a minha família para a 
Europa, amanhã, deixando esta pátria de nós estremecida, à qual me esforcei por dar 
constantes testemunhos de entranhado amor e dedicação, durante quase meio século, em 
que desempenhei o cargo de chefe do Estado. Ausentando-me, pois, eu, com todas as 
pessoas de minha família, conservarei do Brasil a mais saudosa lembrança, fazendo 
ardentes votos por sua grandeza e prosperidade.  
Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1889. – D. Pedro de Alcântara82 
 
 A elite, que no decorrer da história da formação da nação brasileira, revelou-
se  incapaz de enfrentar os problemas sociais, também será objeto de escárnio por 
parte do Bacharel Viegas, espécie de Gregório de Matos Guerra que satiriza a elite 
baiana, não por fazer sua a voz do povo humilhado, mas como nos afirma Alfredo 
Bosi83 sobre o poeta, por tratar-se de um aristocrata decadente, inconformado com a 
ascensão do povo humilde.  
 O Bacharel Viegas de Azevedo será instilador de sarcásticas filosofias sobre 
o povo brasileiro e lusitano na cabeça do jovem Quincas “o qual se extasiava  com 
as sedutoras e avançadas maneiras pelas quais o bacharel rearrumava o mundo, 
quebrava imagens, destruía símbolos, pulverizava  valores, até então tidos por 
Quincas como imutáveis, inatacáveis e sacrossantos, desancando com o poder e 
esculhambando com os poderosos, a enaltecer o ‘paradoxo  socrático’84” 85. 
 O personagem Viegas fala de um solo dos bens situados, assim como 
falava Gregório de Matos Guerra.  O crítico Alfredo Bosi86, em ensaio “Do Antigo 
Estado à Máquina Mercante”, remete o leitor a Antonio Gramsci com o intuito de 
mostrar ao leitor de que solo o poeta barroco fazia as suas críticas.  O crítico lembra-
nos que o pensador marxista italiano descreveu dois grupos fundamentais 
ideológicos coexistentes em sociedades onde o modo de pensar capitalista e 
burguês ainda estava em luta com instituições e valores herdados do antigo regime. 
Nessas sociedades históricas, o intelectual eclesiástico, em contraste ao orgânico, 
resiste cultural e passionalmente aos valores do mercantilismo e da impessoalidade 
                                                 
82 TAPIOCA. Op. cit,  p. 527. 
83 Sobre esse assunto consultar BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. 
84 “Ninguém faz o mal voluntariamente, mas por ignorância, pois a sabedoria e a virtude são 
inseparáveis.” TAPIOCA. Op. cit., p. 266. 
85 Ibid., p. 266. 
86 Sobre essa questão consultar  BOSI. Op. cit.  
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funcional, apegando-se aos velhos direitos de sangue, do nome, às honras e aos 
privilégios de ordens estamentais fechadas como a Nobreza, a Igreja e os Tribunais.  
Gregório de Matos Guerra, para Alfredo Bosi, é enquadrado na primeira categoria. 
Afirma-nos o crítico literário sobre o poeta barroco: “O filho d’algo em apuros não 
tolera o comerciante forâneo nem o desenvolto mercador cristão-novo. O que está 
em jogo não é uma forma irritada de consciência nacionalista ou baiana, mas uma 
rija oposição estrutural entre a nobreza, que desce e a mercancia, que sobe”. 87  
 O personagem bacharel Viegas de Azevedo transforma-se, no romance A 
República dos Bugres, no Boca do Inferno da sociedade de seu tempo. Bacharel, 
integrante do círculo de poder, mas aviltado em seus direitos, não poupa, em sua 
ironia, a brasileiros nem a portugueses, fiel à máxima:  Mali corvi malum ovum.88  
Escarnece do povo português, da elite brasileira, assim como do povo brasileiro,  
vaticinando, ao contrário do padre Jacinto Venâncio, um sombrio futuro  para o 
Brasil: “... o bacharel Viegas de Azevedo, que Deus o tenha em bom lugar, sempre 
vaticinou um futuro sombrio para o Brasil, em face da qualidade da gente brasileira, 
que ele considerava de categoria inferior à dos demais povos. “Brasileiro é gente de 
baixa extração”, é o que vivia repetindo o velho, e deixou isso em escritos para o teu 
pai89, que até hoje os guarda.”90 [grifo nosso] 
 Não somente Quincas e o major Diogo Bento foram influenciados pelas 
teorias dos “Viegas de Azevedos” do século XIX, depreciadoras  do povo brasileiro. 
A nação brasileira foi herdeira e “até hoje as guarda”.  Somos incapazes de olhar 
para o Brasil e aceitar a multiplicidade de povos que habitam o solo brasileiro, 
porque partimos de uma visão de nação enquanto etnia, raça e língua, não de um 
Estado-nação mediador de contradições e tensões.   Conseqüentemente, para o 
major Diogo Bento, ainda não temos “no Brasil, o que poderíamos identificar como 
“povo brasileiro”, padre. Somos a resultante de um caldeamento de raças, de 
culturas, crenças e interesses que não guardam semelhanças entre si; diria até que 
com caracteres mutuamente distintos e conflitantes.”91   
 Nação é “raça pura”, hegemônica  -  subtraímos da fala do personagem 
Diogo Bento. Pautados nessa visão, os ideólogos da nação brasileira no século XIX 
                                                 
87 Ibid.,  p. 101. 
88 De mau corvo, mau ovo (Erasmo). TAPIOCA. Op. cit.,  p. 190.   
89 Fala do personagem Jacinto Venâncio ao filho de  Quincas, o Major Diogo Bento. Ibidem. 
90 Ibid., p. 409. 
91 Ibid.,  p. 405. 
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“vestiram o índio” e o fizeram comportar-se como um cavalheiro lusitano: “Peri, 
beijando a mão de D. Lauriana, (...) “92, em  nítida reijeição à cultura do homem 
desta terra, e de sua diversidade cultural e racial.  A visão de centralidade, partida de 
solos específicos, fez com que outras vozes se pronunciassem sobre o índio e sobre 
o negro produzindo um imaginário de nação que sobrevive até os nossos dias no 
inconsciente coletivo nacional.  
 Essas vozes da centralidade falaram o índio e o negro, impedindo-os de 
manifestar-se, fazendo com que a nação obedecesse à máxima da escola de 
Quincas gravada em placa de latão, no frontispício do sobrado: Disce aut discede93, 
reproduzida no regime militar de 1964: “Brasil, ame-o, ou deixe-o!”  
 Couberam historicamente ao povo brasileiro essas duas opções:  aprender 
ou ir embora, o que equivale a assimilar a cultura européia ou marginalizar-se, 
civilizar-se ou barbarizar-se, amar ou deixar a sua terra. “Cem milhões de corações 
teriam que vibrar de uma só vez”94. Fala marginalizada, mais especificamente do 
negro, substituída pela exterioridade do branco, que encarcerou o negro, o 
deserdado, dizendo-o a partir de toda a tradição, a qual Ruy Reis Tapioca procura 
denunciar em sua escrita. Discurso do outro, pretensa alteridade que toma o lugar 
da voz do diferente, impossibilitando-o de manifestar-se, haja vista que o espaço 
locucional fora ocupado.  
 Além dessas vozes, outras compõem o texto de Ruy Reis Tapioca. 
Constituindo-se como uma rapsódia A República dos Bugres é formada por cartas, 
poesias, diário, noticiário de  jornais,  máximas latinas e populares. Como é corrente 
nas obras contemporâneas, não possui um único narrador, tampouco um foco 
narrativo único. Texto polifônico, revelador das contradições sociais e lingüísticas de 
nossa Pátria, produzido a partir de pesquisas histórico-sociais, caso dos manuscritos 
do Bacharel Viegas de Azevedo que são retirados do livro do sociólogo  Darcy 
Ribeiro O Povo Brasileiro:  A formação e o sentido do Brasil. 
  Quanto à linguagem dos negros, que a um purista da língua portuguesa 
pode soar estranha,  artificial,  foi inventada com vistas a contrastar com a linguagem 
dos portugueses e dos brancos reinóis brasileiros.  Já o yorubá, linguagem mais 
                                                 
92 ALENCAR. Op. cit.,  p. 139. 
93 Aprende ou vai embora! TAPIOCA. Op. cit., p. 15. 
94 Referimo-nos à música feita para a  seleção brasileira de futebol, na copa do mundo, na 
Alemanha, em 1974: “Cem milhões de corações, vibrando de uma só vez...” Disponível em 
<www.memorychips.com.br/Lembra18.htm> Acesso em 20 jan. 2005. 
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falada entre os negros vindo para o Brasil, foi objeto de pesquisa por parte do 
autor.95  Sua invenção, no entanto, não desmerece a sua obra. Um conhecedor da 
fala do negro humilde não estranharia a transcrição feita por Ruy Reis Tapioca.  
Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala, afirma que os padres-mestres e os 
capelães de engenho, depois da saída dos jesuítas, tornaram-se os principais 
responsáveis pela educação dos meninos brasileiros. Reagiram contra a influência 
negra, que subindo das senzalas às casas-grandes,  agia poderosamente  sobre a 
língua dos sinhôs-moços e das sinhazinhas. 
 Os negros foram, segundo esses padres-mestres, corruptores da língua 
portuguesa. A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a 
comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixando 
para a boca do menino branco as sílabas moles.  Essas sílabas moles, segundo Frei 
Miguel do Sacramento Lopes Gama, deviam ser abolidas da boca do branco. O 
menino branco deveria 
 
aprender com os portugueses ilustres, polidos, não com a ama negra, com a tia Rosa”, nem 
com a “mãe Benta”, nem com nenhuma preta da cozinha ou da senzala.96  Indignava-se o 
padre  quando “ouvia “meninas galantes”  dizerem “manda”, “busca”, “come”, “mi espere”, “ti 
faço”, “mi deixe”, “muler”,  “coler”, “le pediu”, “cadê ele”,  “vigie”, “espie”.  E dissesse algum 
menino em sua presença um “pru mode” ou um “oxente”; veria o que era beliscão de frade 
zangado.”97  
 
 Não muito distante fica a reescrita da linguagem do negro por Ruy Reis 
Tapioca.  Observemos que a amostra que nos fornece o sociólogo é ínfima para 
uma fiel reconstituição da fala. Somando-se a isso,  o autor de A República dos 
Bugres não pretende reconstituir a história do Brasil em sua fidelidade. Sua reescrita 
é confronto, choque lingüístico a fim de levar o leitor a perceber o abismo existente 
entre o branco e o negro. 
 Não deixamos de reconhecer que, como toda obra literária, A República dos 
Bugres é redutora. A questão social brasileira é enfocada no dualismo negro versus 
branco. O mulato, o índio, o sertanejo e mesmo o branco deserdado são ocultados 
da obra. As obras contemporâneas enfocam o elemento “desenfocado” – o negro - 
                                                 
95 Vide apêndice II: TAPIOCA, Ruy Reis. Entrevista concedida a Wilton Fred Cardoso de 
Oliveira. Rio de Janeiro,  jun. 2003. 
96 Sobre esse assunto consultar FREYRE, Gilberto.  Casa grande & senzala. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1977.  
97 Ibidem, p. 330.  
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no século XIX, impossibilitando uma discussão mais ampla sobre a realidade 
brasileira. O dominante passa a ser o homem branco, enquanto o dominado, o 
homem negro.  Visão centrada e reducionista. Continuamos a ver a realidade 
brasileira sempre através de uma ótica maniqueísta: opressor/oprimido, 
negro/branco. Se deixamos uma contradição, caímos noutra, talvez pela 
impossibilidade que nos impõem as forças contemporâneas de vermos o mundo de 
forma holística.  
 Em seu vai-e-vem temporal, o texto termina em 1890, com a chegada do 
Padre Jacinto, 92 anos, à casa do Comendador Joaquim Menezes d’Oliveira, o 
Quincas, comprovando a fala deste ao padre Jacinto Venâncio: ”ille ego sum, 
quamquam non vis audire, vetusta poene puer puero iunctus amicitia”98.  
 O espírito do velho Menezes continua, mesmo  em estado de apoplexia,  
presente na nossa sociedade, herdeira de uma tradição. O sistema vigente é fruto 
das velhas oligarquias, que, de pai para filho, fazem as suas revoluções, antes que o 
povo as faça.  Diogo Bento, filho do comendador Joaquim Menezes d’Oliveira, foi um 
dos arquitetos da República. Das entranhas da monarquia saiu o novo regime, 
confirmando Esaú e Jacó de Machado de Assis: “A discórdia não é tão feia como se 
pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.”99 Ou ainda, nas palavras de Machado de 





                                                 
98 “Eu sou aquele, ainda que não o queiras saber, que sou ligado a ti por antiga amizade 
quase desde a nossa infância”. TAPIOCA. Op. cit., p. 485. 
99 ASSIS, Machado.  Esaú e Jacó. In: COUTINHO, Afrânio [org.]. Obras completas Machado 
de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. v. 2.  p. 991.  




3.  A LITERATURA CONTEMPORÂNEA NA SENDA DO TEMPO 
 
 
Trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 
vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 
desterrados em nossa terra.1  
(Sérgio Buarque de Holanda) 
 
 Ao produzirmos um discurso sobre outro discurso, é impossível não o 
fazermos a partir de uma tradição, de um solo. Partimos do pressuposto de que uma 
fala não é genuína, há condições que a fazem emergir - compactuando com o 
pensamento de Michel Foucault2. Dificilmente podemos, em plena era da 
reprodutibilidade, falarmos em original, num momento em que toda a arte contesta, 
num processo de desconstrução, a própria arte, e em sua revisita aos textos 
canônicos, rompe a sua aura, ou a resgata.  
 Na obra A República dos Bugres e Os Rios Inumeráveis pareceu-nos existir 
ora a pretensão de auratização dos textos sobre os quais elas se debruçaram, ora a 
pretensão de desauratizá-los. A exemplo, podemos ver a retomada dos poetas do 
romantismo brasileiro por Álvaro Cardoso Gomes, no livro V “A Queda da Casa de 
Creek”,  do romance Os Rios Inumeráveis,  com função desauratizadora; enquanto  
Ruy Reis Tapioca “pretende” com  a apropriação de  partes da obra “O Povo 
Brasileiro: A formação e o sentido do Brasil”, de autoria do sociólogo Darcy Ribeiro, 
“auratizar” a visão do sociólogo sobre o Brasil, a fim de levar o leitor a “repensar” a 
formação da nacionalidade brasileira. Exemplo dessa auratização observamos  na 
fala final do personagem Jacinto Venâncio a qual  é paráfrase do texto  Viva o Povo 
Brasileiro. Há na fala de Venâncio  o mesmo  otimismo de Darcy Ribeiro com relação 
ao destino do  povo brasileiro: 
 
Estamos nos construindo na luta para florescer amanhã como uma nova 
civilização mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. Mais alegre, porque mais sofrida. 
Melhor, porque incorpora em si mais humanidades. Mais generosa, porque aberta à 
convivência com todas as raças e todas as culturas e porque assentada na mais bela e 
luminosa província da Terra.3 
 
                                                 
1 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil.  8. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. 
p. 3. 
2 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 5. ed. 
São Paulo:  Loyola, 1999.  p. 6. 
3 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. São Paulo: Círculo do Livro, 1995. p. 449. 




 Os textos originais, sobre os quais se pautam as obras, sofrem um processo 
de violência, produzindo no leitor ora um olhar sacralizante, ora dessacralizador. Se 
a tradição nos impõe um olhar unifocal em relação à Realidade e à Arte fazendo-nos 
render à aura do objeto, visto que desconhecido e incontestável, as obras 
contemporâneas – seja através da paródia, ou do pastiche –,  quiçá  possibilitem a 
desconstrução tanto da “Realidade” quanto da “Arte”, uma vez que humanizavam 
seus instrumentos de manifestação, viabilizando, talvez,  um olhar crítico, ao colocar 
o objeto ou o ser sublimado à altura do homem comum, dentro do parâmetro do 
olhar e da razão humana. 
 Esse olhar crítico somente é possível, porque, segundo Georg Lukács, “todo 
novo estilo surge como uma necessidade histórico-social da vida e é um produto 
necessário da evolução social”4, conseqüentemente se os atos dos homens surgem 
como produtos normais do meio social, a obra de arte encerra em seu bojo a 
imagem da prática dos homens, do seu olhar sobre o mundo e do olhar que o 
mundo em interação com o homem construiu. Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis 
Tapioca através de seus romances Os Rios Inumeráveis e A República dos Bugres, 
ao se debruçarem sobre textos passados – violentando-os num constante incesto5 –, 
pareceu-nos partirem da crença de que há um outro olhar nos textos originais, 
ratificando a ótica de Flávio R. Kothe, de que todo texto   “contém em si outro texto, 
que o nega, mas não existe sem ele”6, atuando como uma alternativa interiorizada: 
ou como um outro com o qual dialogou e no embate discursivo foi posto em silêncio. 
Este outro, posto em silêncio, é, segundo Flávio R. Kothe, como uma sombra 
 
que o acompanha às costas e não é vista por quem marcha à frente, é a verdade secreta do 
sistema, tendendo inclusive a ser o avesso do seu discurso manifesto. É como o conteúdo 
latente do sonho ou do ato falho, uma fala segunda aflorando pela falha, um fiapo de luz em 
meio às trevas (trevas que se apresentam, porém, como certeza e luz)7. 
 
 Esse outro texto encontra-se presente nos textos de Álvaro Cardoso Gomes 
e de Ruy Reis Tapioca. Esses escritores, num processo hermenêutico de constante 
                                                 
4 LUKÁCS, Georg. Narrar ou Descrever. In: _____. Ensaios sobre Literatura. 2. ed. São 
Paulo: Civilização Brasileira, 1968.  p. 61. 
5 Utilizamo-nos do vocábulo Incesto, em virtude de a literatura contemporânea não tomar 
como material de criação o fato e a experiência de que nos fala Walter Benjamin em o Narrador, mas 
partir sempre de um outro texto, do qual se utiliza parodisticamente. (Cf. BENJAMIN, Walter. O 
narrador. In: _____. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7 ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. v. 1. p. 195-221.  
6 KOTHE, Flávio.  O cânone colonial. Brasília: Universidade de Brasília, 2001.  p. 33. 
7 Ibidem,  p. 33. 




busca de confronto entre o passado e o presente, pretendem desvelar essa fala 
segunda que se encontra em meio às trevas do discurso canônico. Suas obras 
podem ser lidas como uma tentativa de desconstrução das verdades instituídas 
pelos donos-do-poder e pela tradição. Visam aclarar esse discurso submerso, a fim 
de fazer falar o anti-sistema, “que a dominante do texto e de sua interpretação não 
quer que se perceba, pois a nega, sugere caminhos de sua superação”8.  
 A literatura de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, a qual 
denominamos de literatura histórica, produzida na década de 90 do século XX, ao se 
pretender auto-reflexiva, vai em busca desse outro texto alternativo, inscrito no texto 
manifesto, não com a intenção de mostrar o outro lado, mas de mostrar uma 
possibilidade em aberto:  o outro olhar, ou discurso, que a história inscreveu no texto 
original, sem que o autor tivesse dele plena consciência. Não é por acaso que a 
história será o instrumento do qual se utilizarão os autores para comporem as suas 
narrativas. Como a história somente nos pode ser dada através dos textos, a 
literatura histórica debruçar-se-á sobre textos passados no intuito de resgatar aquilo 
que fora reprimido, para escutá-lo em sua liberdade, como um novo ente, ou um 
outro ser, visto que sua pretensão não é situar o leitor no passado, tampouco 
explicar o presente através das atrocidades cometidas outrora; antes, levar o leitor a 
perceber a evolução das contradições sociais, as quais os textos da tradição literária 
brasileira haviam ocultado. Esses textos da tradição literária perpetuaram a  idéia de 
uma história monológica formada por uma racionalidade intrínseca. 
 Ao revisitarmos os textos da literatura brasileira sobre os quais se 
debruçaram as obras de Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis Tapioca, notamos que 
esses romances buscam estruturar uma nova forma de olharmos os textos da 
tradição literária; pretendem atuar não só como literatura, mas também como 
histórico-críticos. 
 Esse novo olhar estrutura a literatura em três momentos: o olhar da 
construção, ou idealização da Nação; o olhar de desvelamento, ou denúncia da 
Nação; e, por fim, na literatura de recorte, o olhar que se volta sobre o construto da 
nação brasileira o qual intitulamos de  repensando a Nação brasileira.  
 Os dois primeiros olhares fazem parte da clássica forma de se dividir a 
literatura brasileira. Durante o construto do cânone brasileiro é evidente em críticos 
                                                 
8 Ibidem, p. 33. 




como Antonio Candido e Luciana  S. Picchio, a idéia de que a literatura atua como 
formadora de nossa mentalidade e Nação. Num segundo momento, a Nação 
construída é denunciada, ou desvelada, a exemplo da literatura produzida na 
década de 30 do século passado. 
 Antonio Candido afirma sobre o primeiro momento de nossa literatura que “o 
nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é fruto 
de condições históricas, – quase imposição nos momentos em que o Estado  se 
forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade.”9 
Na seqüência de seu texto que se intitula Uma Literatura Empenhada em dizer o 
Brasil, Antonio Candido ainda dirá que à literatura coube a missão de construir a 
nossa nacionalidade, bem como afirmará sobre a literatura do primeiro momento de 
nosso País que ela  tornou-se “a língua geral duma sociedade à busca de 
autoconhecimento”10.  
 Por sua vez, Luciana Stegagno-Picchio, ao abordar a literatura da geração 
de 30 a 45 do século XX, afirmará sobre os escritores que a compõem que “... todos 
exercem uma atividade crítica de denúncia, desmistificatória, sobre o material que 
examinam: seja essa palavra dado histórico, fato social, acontecimento político.”11 
Mais adiante, em seus estudos, a crítica é mais abrangente com referência aos 
caminhos que toma a literatura brasileira. Em seu estudo sobre a história da 
literatura  (o qual inicia com a  Carta de Pero Vaz de Caminha indo até a década de 
90 do século XX) constata que a literatura brasileira sempre foi engajada e 
empenhada ora em dizer a Nação, ora em denunciar as atrocidades político-sociais. 
Para a crítica, essa tendência é também marcante no período literário dos anos de 
1945 a 1964; mas também se farão presentes em toda história da literatura brasileira 
desvios dessa tendência, tais como a literatura intimista. Nesse período, segundo 
Luciana Stegagno-Picchio, no capítulo de sua obra As Letras Brasileiras de 1945 a 
1964,  
 
surgem os grandes ensaios sobre nacionalismo e desenvolvimento econômico e político, e 
o Brasil passa a ser indagado como realidade global, numa redescoberta que, a nível de 
literatura, se vale do  “popular”em formas ora neo-românticas, e ora neo-realistas: arte 
regional e popular, teatro regional nordestino, poesia “popular” e música Folk, cinema  de 
                                                 
9 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 8. ed.  São Paulo: Itatiaia,  1997. v. 
1.  p. 27.  
10 Ibidem, p. 27.  
11 STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1997. p. 590. 




argumento nacional e folclorístico com a intenção de denúncia atual, sempre, todavia, com o 
distanciamento culto próprio dos intelectuais.12 
 
 A partir da Independência da Nação brasileira em 1822, acentuou-se nas 
mentalidades brasileiras o pendor de se levar a atividade literária como parte do 
esforço de construção do País livre. Mas o projeto, antes de abarcar a totalidade das 
classes e povos que compunham a Nação brasileira, reproduziu a moral da classe 
dominante. Por se tratar de uma literatura produzida por intelectuais orgânicos, 
pertencentes à classe dominante, o discurso desses intelectuais produziu o discurso 
da incompetência e fundamentou discursivamente o “fosso existente entre a elite 
brasileira, constituída pelos barões, pelos grandes comerciantes industriais, pelos 
fazendeiros e pelos nobres, os quais viviam dos favores do Império, e as classes 
baixas.”13 
 A literatura instituiu-se como um instrumento de exclusão do segundo Brasil, 
o dos dominados14, dos feios e dos oprimidos, para dar lugar ao olhar exógeno, à 
voz dos donos-do-poder e da metrópole européia, uma vez que nesta se situava a 
“civilização”; enquanto no Brasil, a barbárie. Esse dualismo (tão marcante e fundador 
de nossa nacionalidade) é legível nos primeiros documentos dos viajantes escritos 
sobre o Brasil, bem como na Carta de Pero Vaz de Caminha, o qual deixa 
registrada, em diversas partes da Carta, a necessidade de levar o nativo brasileiro à 
fé dos “civilizados”, isto é, retirá-los da barbárie  em que se encontravam:  
 
Epor tamto se os degradados que aqui am de ficar. Aprenderem bem asua fala 
eos em tenderem. / nom doujdo segº asanta tençam de vosa alteza fazeremse xpaãose 
creerem na nossa samta fé.  Aaqual praza anosso Sňor que os traga./ por q~ çerto esta 
jente he boa e de boa sijnprezidade e enpremarsea ligeiramete neeles qualqr cru nho que 
lhes quiserem dar e logo lhes nosso Sºr deu boos corpos e boos rrostros comaaboos 
homees. E ele que nos per aquy trouue creo que nom foy sem causa e por tanto Vosa 
alteza pois tanto deseja acreçentar  na santa fé catolica, deue emtender em sua salua çam  
e prazerá ads que com ouço trabalho sera asy.15  
 
                                                 
12 Ibidem,  p. 590. 
13 TAPIOCA,  Ruy Reis.  A República dos Bugres.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  p. 410. 
14 Sobre essa questão da não inserção dos dominados na literatura aborda João Hernesto 
Weber : “Não interessaria o negro, destacado por F. Denis e ignorado pela historiografia literária 
romântica como elemento constitutivo da nacionalidade. Porque, o sabemos: peça fundamental do 
modo de produção escravista, incompatível, no entanto, com a ideologia liberal-burguesa que forçava 
pela extinção do trabalho escravo, o negro seria mantido nas sombras da consciência ideológica da 
“Nação””. (Cf. WEBER, João Hernesto.  A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na 
historiografia literária brasileira. Florianópolis : Universidade Federal de Santa Catarina, 1997. p. 38). 
15 CAMINHA, Pero Vaz. Carta: a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo:  
Martin Claret, 2003. p. 73. 




  Ou no final da Carta lemos:  “Pero omjlhor fruito que neela se pode fazer me 
pareçe que sera saluar esta jemte e esta deue seer aprincipal semente que vosa 
alteza em ela deue  lamçar.”16   
 Sobre esses discursos a literatura histórica da década de 90 do século XX  
debruçar-se-á, a fim de  repensar, a partir da tradição17 pela qual a classe intelectual 
se deixou seduzir, reforçando o conceito de civilização  e de barbárie. A partir desse 
dualismo fomos como em espelhos reproduzidos, sem que fossem observadas as 
contradições inerentes à nossa realidade e aos povos constitutivos de nossa 
nacionalidade.  
 O percurso do romance de Álvaro Cardoso Gomes, Os Rios Inumeráveis, 
buscará a gênese dos discursos ocultados nos discursos pronunciados. Em busca 
desse “desocultamento”, Álvaro Cardoso Gomes revisitará os textos literários e 
históricos, com a pretensão, quiçá, de a partir do centro fazer vir à tona o discurso 
posto como incompetente.18 Tomará como texto-pretexto de seu romance o primeiro 
documento escrito sobre o Brasil: A Carta  de descobrimento do Brasil. A partir 
desse texto, o romancista desencadeará o processo de incesto literário. 
 Marco de nossa literatura, A Carta de Pero Vaz de Caminha encerrará os 
elementos de nossa nacionalidade apontados por Ferdinand Denis19: o índio e a cor-
local. Destes elementos se apropriarão posteriormente os escritores românticos para 
a construção da nossa nacionalidade, bem como a historiografia os privilegiará ao 
canonizar as obras portadoras desses semeions. Contudo, ao invés de Álvaro 
Cardoso Gomes reproduzir esse olhar dos navegantes, carregado de memórias, as 
quais impõem um discurso aos habitantes da terra brasileira, o autor de Os Rios 
Inumeráveis tem por pretensão ir em busca da falta, do outro ser, ocultados nas 
entranhas do discurso canônico. Ao buscar esse discurso subjacente, em falta, 
                                                 
16  Ibid., folha 13v.  p. 79 
17 Referimo-nos aqui à tradição da literatura brasileira, sua opção pelo olhar exógeno,  (cf. 
KOTHE. Op. cit.; Idem, Cânone Imperial. Brasília: Universidade de Brasília, 2000.  A literatura 
enquanto um construto de nossa nacionalidade, cf. WEBER. Op. cit.). 
18 Segundo Marilena Chauí, o discurso competente  (...) pede outras falas se quisermos 
contestá-lo. A contestação, porém, não pode realizar-se de fora, opondo a competência estabelecida 
uma outra, supostamente “mais competente”. Segunda a pensadora, o discurso da competência 
somente pode ser desestruturado a partir de dentro.  “O discurso competente se instala e se conserva 
graças a uma regra que poderia ser assim resumida:  não é qualquer um que pode dizer qualquer 
coisa a qualquer outro em qualquer ocasião e em qualquer lugar. Acredito que se procurarmos 
desvendar os mecanismos de produção da incompetência social, teremos alguma possibilidade de 
desfazer internamente o discurso da competência.” (Cf. CHAUÍ, Marilena,  Cultura & Democracia: o 
discurso competente e outras falas. 7. ed. São Paulo: Cortez, 1997. p. 1-2). 
19 Quanto à questão dos índices de nossa nacionalidade (a cor-local e o indígena) vide obra 
de João Hernesto Weber. (WEBER. Op. cit., p. 33). 




violenta a tradição, para fazer emergir, do texto original, o outro texto que faça vir à 
tona a sombra de um povo silenciado pelos donos-do-poder. O Texto de Álvaro 
Cardoso Gomes se augura como auto-consciente e auto-reflexivo, em seu diálogo 
com os textos de autores canônicos e com a história passada e presente.  
 Nesse diálogo, a literatura histórica, antes de abandonar o barco da tradição, 
resgata-o para de dentro contestá-lo, fazendo vir à tona as outras vozes que ficaram 
entretecidas nas entrelinhas do discurso oficial, produzido durante o construto da 
história de nossa civilização. É nesse sentido que nos utilizamos dos termos 
profanação e violência.  Estas - profanação e violência - ocorrem em relação a uma 
fala autoritária e formadora do inconsciente coletivo social brasileiro, em busca da 
desmistificação e desauratização.  
  Não nos passa inconteste que esse novo olhar do qual se mune o intelectual 
contemporâneo, em virtude de se encontrar tomado pela ironia – visível em os Rios 
Inumeráveis e A República dos Bugres –, antes de se transformar num instrumento 
de conscientização ou construtor de uma verdadeira nacionalidade, pode atuar tão 
somente como um elemento destrutivo de quaisquer possibilidades de construção de 
uma consciência nacional. Por se tratar de uma obra que requer um leitor com 
memória textual-histórica, apresentando-se como um instrumento das minorias, ou 
do centro, corre o risco de, talvez, antes de se transformar num instrumento de auto-
reflexão, ser um instrumento ratificador do discurso da competência, produtor do 
discurso da incompetência, em virtude de encarcerar-se nas academias, não 
democratizando o conhecimento, em virtude de ser dirigida a um leitor ideal. Isto é, 
de um leitor que não pode prescindir de toda a história tanto oficial quanto  literária.  
 Além disso, o riso que escarnece e rompe a aura é o mesmo que lança na 
apatia, desarmando os espíritos e impossibilitando a criticidade.  Se olharmos por 
essa ótica, a literatura desses autores, antes de repensar a nação, serviria como 
elemento de destruição de nossas potencialidades, abrindo espaço para os adeptos 
do mal-estar de literatura nacional, desnacionalizando ainda mais a parca 
nacionalidade brasileira; compactuando, consciente ou inconscientemente, com o 
discurso da globalização, erradicando quaisquer possibilidades de reconstrução 




discursiva de nossa realidade, instituindo, em definitivo, o olhar exógeno como um 
Panópticon20 sobre nossas mentalidades.  
 Por um lado, ao se mergulhar na tradição, é preciso verificar até que ponto é 
possível esse discurso que imerge nos discursos pronunciados e deles emerge é 
capaz de levar a uma criticidade. Ao chamar a história de nossa civilização  para o 
palco do diálogo, esses autores pressupõem estabelecer uma auto-reflexão com a 
resultante do processo de nossas raízes culturais.  
 Ao contrário dos idealizadores de nossa Nação, os quais se utilizaram da 
literatura enquanto veículo de ideologização, para realizar o seu “desejo de dotar o 
país de mais um melhoramento da civilização” – pautando-se nos grandes modelos 
europeus, e no prestígio do molde geral –, Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis 
Tapioca parecem estar imbuídos de uma nova proposta pedagógica: a de repensar 
o processo civilizatório que nos foi impingido, a fim de nos dotar de uma nova forma 
de ver a nossa realidade. Esses “autores-críticos” procuram possibilitar-nos, quem 
sabe, repensar o “mal-estar” de nossa civilização: a sensação de sermos o outro do 
outro, cópia tardia produzida dentro de um descompasso¸ na qual é visível a 
fratura21 entre realidade e narrativa. 
 Esse olhar literário pelo qual fomos produzidos e assujeitados é certamente 
a resultante de práticas sociais, não de um olhar construído sem um ponto de apoio 
fora do tempo e do espaço. O olhar, produzido pelos construtores de nossa 
nacionalidade, pretende tudo normatizar, mas ao mesmo tempo está preso ao 
discurso que fabrica. Esses escritores são intelectuais que pretendem ser a 
consciência de todos. Supõem uma verdade eterna, uma alma que não morre, uma 
consciência sempre idêntica em si mesma.  E  como todo discurso é poder, por  
                                                 
20 Termo empregado no sentido utilizado por Michel Foucault. "O Panópticon era um edifício 
em forma de anel, no meio do qual havia um pátio com uma torre no centro. O anel se dividia em 
pequenas celas que davam tanto para o interior quanto para o exterior. Em cada uma dessas 
pequenas celas, havia segundo o objetivo da instituição, uma criança aprendendo a escrever, um 
operário trabalhando, um prisioneiro se corrigindo, um louco atualizando sua loucura, etc. Na torre 
central havia um vigilante. Como cada cela dava ao mesmo tempo para o interior e para o exterior, o 
olhar do vigilante podia atravessar toda a cela; não havia nela nenhum ponto de sombra e, por 
conseguinte, tudo o que fazia o indivíduo estava exposto ao olhar de um vigilante que observava 
através de venezianas, de postigos semicerrados de modo a poder ver tudo, sem que ninguém ao 
contrário pudesse vê-lo. Para Bentham esta pequena e maravilhosa astúcia arquitetônica podia ser 
utilizada por uma série de instituições. O Panópticon é a utopia de uma sociedade e de um tipo de 
poder que é, no fundo, a sociedade que atualmente conhecemos - utopia que efetivamente se 
realizou. Este tipo de poder pode perfeitamente receber o nome de panoptismo. Vivemos em uma 
sociedade onde reina o panoptismo." (FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Vozes, 1987.  p. 96). 
21 Quanto aos termos descompasso e fratura cf. WEBER. Op. cit.; Idem, Caminhos do 
Romance Brasileiro: de a Moreninha a Os Guianãs. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990. 




conseqüência,  “ele produz o real; produz domínios de objetos e rituais de verdade. 
O poder possui uma eficácia produtiva, uma riqueza estratégica, uma positividade.”22  
Não por acaso o cânone vai sendo produzido  como uma continuidade literária, 
como uma alma que não morre,  ou nas palavras de Antonio Candido, 
 
a formação da continuidade literária – espécie de transmissão da tocha entre corredores, 
que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma 
tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou 
ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem 
esta tradição  não há literatura, como fenômeno de civilização.23 
 
  Ao serem revisitados os documentos fundantes de nossa nacionalidade 
(Carta, o Barroco, o movimento Árcade, o Romantismo, a história do Império), não 
podemos esquecer que esses documentos e momentos literários são a resultante de 
práticas sociais e discursivas. Quando Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis Tapioca 
retomam essas falas originais – em relação à produzida –, elaboram um novo 
discurso por intermédio dos quais visam desencadear um estranhamento no leitor. 
Este, por sua vez, defronta-se com uma fala que está carregada de outros sentidos. 
Este novo sentido – criado no confronto entre os textos passados e sua 
reatualização – atua como um sistema capaz de  levar o leitor a repensar os valores 
sedimentados socialmente através das obras canônicas. 
  Essa possibilidade de reatualização dá-se em virtude de os romances Os 
Rios Inumeráveis e A República dos Bugres participarem de um sistema, não serem 
produtos da individualidade do autor. Fazem parte, como nos afirma Antonio 
Candido, de um sistema vivo de obras que agem 
 
umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer 
público; nem este é passivo homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois 
termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação no tempo.24  
 
 Este sistema que decifra, aceita ou deforma a literatura, é que faz com que 
leiamos as obras de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, não como 
                                                 
22 MACHADO, Roberto. Por uma genealogia do poder. In: FOUCAULT, Michel. A Microfísica 
do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979. p. XVI. 
23 CANDIDO. Op. cit., p. 24. 
24 Idem. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, São Paulo: T. A. 
Queiroz, 2002. p. 74. 




continuidade, ou aceitação do projeto romântico de nacionalidade. Ao discurso 
sedimentado é acrescido um outro que tanto possui o poder de decifrar o passado 
quanto de deformá-lo.  Acreditar na ingenuidade do texto, na sua incapacidade de 
conter o seu oposto, seria não levar em conta que nas entranhas de um discurso 
repousa o seu contra-discurso.  
 O estranhamento produzido no confronto entre as obras (entre o passado e 
o presente) produz um novo  discurso, o qual violenta o discurso autoritário da 
tradição, em sua pretensão de constituir-se como a única história válida possível, 
bem como em seu intuito de atribuir um sentido à história. Esse sentido foi o que 
procurou a historiografia literária demonstrar “...em textos selecionados e 
interpretados de modo a se encontrar neles os signos do sentido que por meio deles 
e neles se constitui”25. 
 A literatura histórico-contemporânea, ao revê-los, estabelece um diálogo 
com essa tradição que se propõe única, verdadeira e racional, mirando esses textos 
com um outro olhar, para “revelar o olhar do outro”, marginalizado na história-social 
pela classe dominante brasileira, a qual se utilizou da literatura como instrumento de 
ofuscamento do outro e como imposição de seus valores. A partir desse 
ofuscamento o conceito de Nação por nós herdado, condenou a Arte literária a uma 
subserviência ideológica real-naturalista, resquício do qual não conseguimos fugir 
até hoje, em virtude “da dupla tarefa que se punha para cada artista: inventar o seu 
ritmo e recriar o Brasil”26. Esse trajeto, como já afirmamos, é refeito pela literatura 
histórico-contemporânea, a partir do momento em que ela revisita os textos 
canônicos, as verdades instituídas pretendendo “refutá-las”27 através da  paródia ou 
do pastiche. 
 Álvaro Cardoso Gomes ao parodiar os textos passados –  enfocados no 
capítulo anterior “O Paraíso Revisitado: Os Rios Inumeráveis” – violentou os 
discursos produzidos e consagrados pela classe dominante, “ao fazer vir à tona” o 
duplo olhar que se punha nestas novas terras e sobre elas. Em sua urdidura, o autor 
                                                 
25 KOTHE. Op. cit. O cânone colonial. p. 29. 
26 ROUANET, Sérgio Paulo.  O elogio do incesto. In: Mal-estar na modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993.  p. 348. 
27 Não queremos afirmar neste momento que as obras contemporâneas, especificamente 
Os Rios Inumeráveis de Álvaro Cardoso Gomes e A República dos Bugres,  de Ruy Reis Tapioca, 
conseguem cumprir o intento de refutar o discurso proferido pelos textos sobre os quais se debruçam. 
Num primeiro momento vemos essa pretensão nos autores, confirmada através das obras e de suas 
falas quando entrevistados. Em capítulo posterior procuraremos verificar se é possível à obra 
contemporânea refutar o paradigma a partir do paradigma.   




retomou os ícones e os mitos de fundação: o índio e a cor-local, produzidos pelo 
olhar dos donos-do-poder. Esses ícones foram apontados por Ferdinand Denis28 
como o diferencial literário em relação à Literatura Portuguesa. O índio e a cor-local 
consagrados na literatura nacional, a partir dos escritores românticos, são objetos de 
discussão nas obras de Álvaro Cardoso Gomes. Já Ruy Reis Tapioca, num riso 
escrachado, talvez, faça emergir do seu discurso as vozes acobertadas pelo 
discurso literário canônico. Este cânone, produzido por escritores exógenos, 
apresenta-se como o translado da ideologia da metrópole européia. De lá veio o 
imaginário da Nação brasileira, porque a elite intelectual e política sempre foi avessa 
à realidade circundante, manifestando uma falta de identidade com o povo brasileiro. 
Houve, por parte dos idealizadores da nação brasileira, uma preocupação 
incestuosa  
 
com a distinta e idealizada Europa, o que fez com que as elites políticas, através de seus 
representantes intelectuais e cuidando de seus interesses, ficassem inteiramente alheias a 
uma realidade brasileira. Pois a elite brasileira sempre teve horror ao que a circundava. 
Preferiram esquecer isso, que era feio e chocante, e voltaram-se para as questiúnculas 
metafísicas, refugiando-se no mundo do ideal de onde lhes acenavam os doutrinadores do 
tempo. Criaram asas para não ver o espetáculo detestável que o país lhes oferecia.29 
 
 O resultado concreto foi a importação, pelas elites dominantes, de modelos 
políticos, econômicos e educacionais inteiramente estranhos às nossas condições e 
àquilo  que somos e viemos a ser. 
 Se a tradição literária nos impôs um olhar unifocal, de centro, fabricado por 
essa classe dominante, a fala contemporânea colocará o leitor diante de um duplo 
discurso. Percorrerão os textos Os Rios Inumeráveis e  A República dos Bugres as 
falas do dominador e do dominado: a fala do homem que se mantém afastado do 
povo e daquele que por ele se imiscui. A “fala” do homem branco, do “índio” e do 
“negro”; a fala do intelectual orgânico e da elite econômica. Esses autores, ao 
“manifestarem” em suas obras essas múltiplas vozes compactuarão com a visão 
contemporânea de que a realidade é composta por múltiplos discursos.  
 Esses múltiplos discursos fundantes da nossa realidade serão pronunciados, 
na obra de  Álvaro Cardoso Gomes, por dois personagens: Fernão Matias Ribeiro e 
Pero Lopes Gedeão. Dois olhares opostos, que produzirão a fratura entre o 
documento original e o incesto, mas que não chegarão a uma síntese. Do início ao 
                                                 
28 Sobre esse assunto  cf. WEBER. Op. cit.,. p. 33. 
29 GOMES,  Roberto.  Crítica da razão tupiniquim. Curitiba: Criar, 2001. p. 45. 




final da narrativa, os diversos ribeiros permanecerão à margem do ideal dos Peros 
Lopes Gedeões, levando a civilização brasileira a transformar-se num ser para fora, 
desejando ser reconhecida pela Mãe-Europa, em mórbida dependência afetiva e 
intelectual.  
  O primeiro olhar é representado por Fernão Matias Ribeiro, personagem 
dissimulado, o qual imerge nas matas e no ventre das índias, produtor do brasileiro; 
o segundo, por Pero Lopes Gedeão. Este personagem representa  o olhar afastado 
da realidade brasílica, voltado para fora, olheiro do rei.  Foi essa postura exógena 
que fez com que perdêssemos a oportunidade de ser alguma coisa qualquer, não 
necessariamente melhor ou pior do que a Europa, mas apenas termos uma razão, 
mesmo que fosse uma “razão tupiniquim”, como nos afirma Roberto Gomes: “Em 
conseqüência, o intelectual tupiniquim vive num estado de dissociação: voltado para 
fora e de fora esperando reconhecimento. Fechando os olhos à realidade que o 
circunda. Descentrados, jamais encontraremos o núcleo em torno do qual possamos 
dar coerência a nós mesmos, condição de originalidade”.30  
  Essa contradição, apesar de estar presente na escrita da história, não foi 
lida. Prevaleceu o discurso do Escrivão do texto histórico, não dos deserdados 
mencionados  na Carta de Pero Vaz de Caminha, deixados nesta Terra pela frota 
Cabralina. 
  O legado que recebemos foi do olhar utilitário, olhar que queria ver e 
somente podia ver segundo a sua visada, intencionalidade e história. Não é por 
acaso que Pero Vaz de Caminha afirma sobre a forma de eles verem os atos dos 
habitantes da terra de Vera Cruz:  “Isto tomauamonos asy polo de sejarmos / mas se 
ele queria dizer que leuaria as contas e mais ocolar. Jsto nom queryamonos 
emtender porque lho nõ aviamos de dar” 31. A partir de suas razões os donos-do-
poder nos viram e perpetuaram o olhar de um povo edênico que “amdauã mujtos 
deles damçando e folgando huus ante outros sem se tomarem pelas maãos e 
faziãno bem”32, em uma terra fértil, na qual em se plantando tudo dá. Perpetuaram 
também o discurso de um povo que precisava ser civilizado, por encontrar-se em 
estado de barbárie, impregnando em nossa formação o complexo do “mal-estar”,  de 
um povo que  se encontra sempre aquém da “civilidade”.  
                                                 
30 Ibidem, p. 73. 
31 CAMINHA, Pero Vaz. Carta: a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo:  
Martin Claret, 2003. p. 39. 
32 Ibid.,  folha 7v. p. 57. 




 Ao resgatar esses semióforos nacionais, a partir da Carta de Pero Vaz de 
Caminha e de outros textos de nossa história, Álvaro Cardoso Gomes mergulhou 
nos textos canônicos, realçando os elementos contraditórios da nossa formação, os 
quais o olhar histórico não priorizou, ou não quis priorizar. Na dinâmica da urdidura 
de seu texto Os Rios Inumeráveis, o autor colocou em pauta os dois olhares 
formadores de nossa nacionalidade, constitutivos ao menos de dois Brasis: o olhar 
do dominado e do dominador. 
 Enquanto a tradição manifestou a fala do narrador da Carta de Pero Vaz de  
Caminha,  o qual tem por pretensão informar ao Dono, no caso a El Rey de Portugal, 
sobre o achamento da Nova Terra, o texto de Álvaro Cardoso Gomes trouxe o olhar 
e o comportamento de dois degredados aqui deixados, para manifestar de “dentro” a 
mentalidade que se firmou e que construiu o Brasil. O primeiro olhar, como nos 
apresenta o narrador, 
 
mantinha o ar de expectativa, como se não sentisse nossa perda. Era alguma espécie de 
fortaleza? Não, algo como... um certo prazer desenhava-se nos olhos ardentes: Fernão 
parecia que se esquecera de quem fora e renascia para o novo mundo... Não, não havia-de 
ser verdade. (...) aquela fortaleza haveria de, com o tempo, desabar. Quiçá, mal as velas 
desaparecessem no horizonte, o pobre, deitado sobre a areia escaldante, deitaria as 
lágrimas que não deitara té então... (...) Quando o batel, afinal, achegou-se à nau, pareceu-
me ouvir o tamboril. Se me não falecesse a vista, seria capaz de jurar que, na praia, 
banhada póla espuma do mar, era Fernão Matias Ribeiro quem dançava entre os gentios 
mostrando-se ledo, saltando e tomando sabor.33 
 
 Esse personagem aqui deixado, Fernão Matias Ribeiro, que se imiscuiu por 
entre as matas e por entre o ventre das índias, fertilizou a terra, mesmo que de 
forma desonesta e dissimulada em sua conduta e caráter. Foi a esse personagem 
esquecido em nossa tradição histórico-literária que Álvaro Cardoso Gomes deu voz, 
visto ter sido Fernão Matias Ribeiro, como tantos outros aqui deixados, que 
conquistou a admiração das gentes desta terra e deu início à criação do brasilíndio. 
Este nativo, na visão de Darcy Ribeiro, foi o primeiro brasileiro talvez consciente de 
si: o mameluco. “Esse brasilíndio mestiço na carne e no espírito, que não podendo 
identificar-se com os que foram seus ancestrais americanos – que ele desprezava –, 
nem com os europeus – que o desprezava –, e sendo objeto de mofa dos reinóis e 
                                                 
33 GOMES, Álvaro Cardoso. Os rios inumeráveis. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.  p. 31-32. 
Passim. 




dos lusonativos, via-se condenado à pretensão de ser o que não era nem existia: o 
brasileiro.”34  
 Não foram deixados na “Nova Terra” apenas degredados como o 
personagem Fernão Matias Ribeiro o qual “...parecia que se esquecera de quem fora 
e renascia para o novo mundo...”.35 Para cá foram enviados aqueles cuja memória 
não se apagaria jamais e buscariam transplantar os valores da metrópole, numa 
obediência cega às tradições e ao El-Rei de Portugal, caso do personagem Pero 
Lopes Gedeão, do qual nos fala o tio de Fernão Matias Ribeiro, Frei Henrique, 
narrador do primeiro capítulo, “A Nova Terra”,  do livro nº I,  “Terra de Vera Cruz”: 
 
 ... este causou-nos um dó imenso, pois implorava por que não o leixássemos com aquela 
gente de quem tinha medo e repulsa e pedia também que orássemos por ele e dizia que, 
mal se partissem as naus, seu coração se partiria em pedaços. (...) Mas o leixamos e 
embarcamos no batel, eis que Pero Lopes Gedeão caiu de giolhos sobre a areia, chorando 
e orando e suplicando, o que nos causou muita pena, tanto que alguns marujos não 
leixaram de deitar água pelos olhos.36 
  
 Diante do estranhamento cultural, face às formas de convívio aqui 
encontradas, homens como o personagem Pero Lopes Gedeão procuraram manter 
suas idéias em ambiente desfavorável e hostil. Por se verem desenraizados, em 
virtude de verem a terra exogenamente, a partir de seus valores, buscaram 
transformar também a todos os habitantes, mesmo os filhos dos Fernões, em 
desterrados em sua própria terra. Essa aversão à cultura e à gente aqui encontrada 
deu início àquilo a que chamamos de “mal-estar” em nossa civilização, e que, 
conseqüentemente, se estendeu às nossas Letras, por se tratar de discurso do 
colonizador. 
  O olhar dos Gedeões iria, sem tardar, firmar-se enquanto olheiro do 
dominador, produtor das duas nações que historicamente digladiariam por toda a 
formação de nossa história social, perpetuando a clássica divisão entre exploradores 
e explorados, opressores e oprimidos; divisão esta que coube à literatura e à 
historiografia literária ratificar, ao alçar-se como discurso da história, deixando o 
papel de discurso não-oficial para incorporar a oficialidade do discurso, 
desempenhando papel oposto sobre o qual nos adverte Flávio R. Kothe: “A 
historiografia literária deveria diferenciar-se da história oficial, na medida em que a 
                                                 
34 RIBEIRO, Darcy.  O povo brasileiro. São Paulo: Círculo do Livro, 1995.  p. 128. 
35 GOMES. Op.  cit. , p. 31-32.  
36 Ibid., p. 31-32. 




literatura trata do não-oficial, daquilo que ainda não se tornou política nem lei, da 
capilaridade subjacente aos fatos, da crônica e da história possível: a fantasia da 
história está nela presente e concreta, ela é a sua “presentificação”37. 
 Transformando-se em história, a literatura traiu o seu objeto, a partir do 
momento em que teceu variações legitimadoras do olhar exógeno, submetendo-se 
aos ditames e aos interesses da oligarquia. Foi essa dependência, ou esses falares 
exógenos enaltecedores dos valores externos em detrimento dos valores internos 
brasileiros, que fez com que a Literatura Brasileira, no decorrer de sua formação, 
fosse construindo o inconsciente coletivo popular, impossibilitando o povo de olhar 
para “dentro”, de refletir sobre suas agruras, e tecer um projeto a partir de suas 
necessidades.  
 O Brasil foi se transformando num país adepto da novidade de que nos fala 
Roberto Gomes.  País novidadeiro contra o qual Sylvio Romero saíra a campo no 
século XIX: “É mister fundar uma nacionalidade consciente de seus méritos e 
defeitos, de sua força e de seus delíquios, e não arrumar um pastiche, um arremedo 
de Judas das festas populares que só serve para vergonha nossa aos olhos dos 
estrangeiros.”38  
 A história do Brasil foi constituída por esse dualismo: apego ao exógeno em 
detrimento do endógeno. Filho bastardo, como o representa Ruy Reis Tapioca, em A 
República dos Bugres. O Brasil da classe dominante recusou a sua história, mas foi 
incapaz de produzir uma outra autêntica. Portador de um sentimento paradoxal de 
amor e de ódio, ao mesmo tempo em que recusava as suas origens e o ritmo de sua 
vida ideológica, não deixou – mostram-nos o descompasso e a fratura na literatura – 
de ser determinado pela dependência à Europa. Essa dependência, criadora do mal-
estar em nossa civilização, produziu no Brasil esse arremedo de nações 
antagônicas, cuja classe dominante – referendada por uma literatura ocultadora da 
realidade brasileira – olha as outras faces desses Brasis com desprezo. 
 Esse ocultamento e desprezo pela cultura brasileira são objetos de estudo 
na literatura histórico-contemporânea. Esta literatura – ao retomar o passado 
histórico e de autores nacionais – termina por desmascarar esse ideário falsificado 
de Nação, apresentada como portadora de uma unidade e identidade lusitana; ou 
                                                 
37 KOTHE. Op. cit. O cânone colonial. p. 29. 
38 ROMERO, Sylvio.  Ensaios de Crítica Parlamentar. In: SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor 
as Batatas. 4. ed. São Paulo: Duas cidades, 1992. p. 21. 




nas palavras de João Hernesto Weber, como sendo “uma só casa, uma só língua, 
uma só nação, uma só literatura”39 mas que se configurou múltipla desde o seu 
nascimento.  
 A problemática da construção de nossa nacionalidade e constituição de 
nossa literatura é embrionária, possui um “fundo falso”40, cuja literatura da  década 
de 90 do século XX   revisita,  pretendendo repensá-la a partir de suas entranhas. 
Essa pretensão faz com que a literatura contemporânea retome os textos históricos 
e literários, com o intuito de estabelecer com os textos formadores de nossa 
identidade cultural um diálogo auto-reflexivo. 
 Esse fundo falso, que percorre toda a nossa história literária, é denunciado 
pela outra fala: o discurso que se encontra nas entrelinhas do discurso canônico, 
cujo discurso  oficial da competência procurou torná-lo incompetente com o intuito de 
colocá-lo na marginalidade. A literatura de Álvaro Cardoso Gomes em Os Rios 
Inumeráveis e a de Ruy Reis Tapioca em A República dos Bugres trazem à tona 
esse outro discurso e mostram o “fundo falso” do discurso constituinte.  
 Marcadamente esse fundo falso e ocultamento adensam-se a partir do 
momento em que o Brasil começa a tornar-se produtivo para a metrópole,   
integrando-se ao circuito internacional, tornando-se necessária a figura do poder, 
para ocupar o espaço que se encontrava lacunar. Esse poder lacunar foi um dos 
fatores impulsionador dos desmandos no Brasil, face à ausência de um poder 
visível. Ocupado pelos olheiros do rei41, os quais atuavam a partir de vagas 
concepções e não pautados em um contrato social. O poder engendrado no Brasil 
foi o tirânico, o qual também foi viabilizador da política do mais forte, 
conseqüentemente,  a do favor e do apadrinhamento, uma vez que de acordo com 
Sérgio Buarque de Holanda,  “em terra onde todos são barões não é possível acordo 
                                                 
39 WEBER, João Hernesto. Uma só casa, uma só língua, uma só nação, uma só literatura, 
In: Travessia Revista de Literatura. Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis:  
Universidade Federal de Santa Catarina, 1980. v. 1. p. 119-130. 
40 Utilizamo-nos aqui da expressão fundo falso no sentido de tratar-se de um discurso que 
não se sustenta, porquanto não foi engendrado pela sociedade brasileira em todos os seus níveis, 
mas importado pelas elites brasileiras. Nesse sentido também nos utilizamos dessa expressão para 
designar, mais adiante, a ideologia a que os poetas românticos brasileiros se submeteram.  
41 Essa idéia  de poder anônimo percorre a nossa literatura, seja conforme nos afirma  
Gregório de Matos em soneto: “A cada canto um grande conselheiro,/ Que nos quer governar cabana, 
e vinha,/ Não sabem governar sua cozinha,/ E podem governar o mundo inteiro/”, seja também 
registrada em Cartas Chilenas de Tomás Antonio Gonzaga, num primeiro momento de nossa história.  




coletivo durável, a não ser por uma força exterior respeitável e temida.”42 Diante 
dessas forças temidas e duráveis, restava ao homem comum apenas o bom 
relacionamento entre aqueles que detinham o poder. Não havia leis objetivas nas 
quais todos os homens pudessem se pautar. A lei do mais forte prevalecia, em 
virtude de que a construção do Brasil ficara nas mãos da iniciativa particular.  Afirma-
nos  Gilberto Freyre que, no Brasil, 
 
os gastos de instalação. Os encargos de defesa militar da colônia. Mas também os 
privilégios de mando e de jurisdição sobre terras enormes. Da extensão delas fez-se um 
chamariz, despertando-se nos homens de pouco capital, mas de coragem, o instinto de 
posse; e acrescentado-se ao domínio sobre  terras tão vastas, direitos de senhores feudais 
sobre a gente que fosse aí mourejar.43 
 
 Mas a seguir, registra Gilberto Freyre:  
 
Claro que daí só poderia resultar o que resultou: de vantajoso, o desenvolvimento 
da iniciativa particular estimulada nos seus instintos de posse e de mando; de maléfico, a 
monocultura desbragada. O mandonismo dos proprietários de terras e escravos. Os abusos 
e violências dos autocratas das casas-grandes. O exagero privativismo ou individualismo 
dos sesmeiros.44  
 
 O poder lacunar, sem leis objetivas, não foi capaz de produzir a objetividade 
e a segurança pessoal. Ao contrário, criou a luta entre a elite econômica, deixando o 
mais fraco à mercê dos caprichos particulares do outro, incentivando as lutas 
internas, e as intrigas. A personagem Pai Zoroastro, de A República dos Bugres, 
tinha consciência de que “nu Brasil aquém num é amigu di um rei ta lascádis!”45. Já 
dom Obá II é consciente de que “o apetite das realezas tem tamanho equivalente às 
suas hierarquias”46.  Exemplo visível do apetite insaciável daqueles que estão no 
poder é a história do Negro Matias, personagem do livro III, “O Esplendor de 
Antalaquituxe”,  constante da obra Os Rios Inumeráveis. Matias transforma-se em 
objeto de prazer de dona Joaquina, sua senhora e proprietária. Aprendeu a malícia 
das mulheres, a arte da dissimulação, como forma de sobrevivência em uma terra 
cuja lei é a graça ou a desgraça dos homens mais fortes. Ao ver-se liberto, 
aculturado pelo  branco, exerceu a mesma prática, produzida pela cultura do branco. 
                                                 
42 HOLANDA, Sérgio  Buarque de. Raízes do Brasil.  8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1975. p. 4.  
43 FREYRE, Gilberto. Casa grande & Senzala. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977. p. 269. 
44 Ibid., p. 270. 
45 TAPIOCA. Op. cit., p. 335. 
46 Ibid. Op. cit., p. 335. 




Esta cultura encontramo-la em Matulu47, quando, após rebelar-se contra dona 
Joaquina, leva o padre Diogo para seu quilombo: “Padre Diogo, gostaria de saber 
por que o trouxe comigo? /-Sim, gostaria./ -Uma das cousas que desejo é que me 
ajude a domesticar esta gente.   Como fez comigo”48 
 O discurso civilizatório está enraizado em nossa formação. Vemo-lo 
presente na Carta escrita por Pero Vaz de Caminha, quando este observa ao Rei de 
Portugal  sobre a gente aqui encontrada que: “omjlhor fruito que neela se pode fazer 
me pareçe que sera saluar esta jemte”49.  Salvar no sentido de aculturar um povo 
que o olhar posto sobre a terra brasileira considerava bárbaro. Não é por acaso que 
essa prática do aculturamento e da reprodução dos valores europeus ou da elite 
brasileira será retomada em A República dos Bugres, na figura do personagem Dom 
Oba II: “Alferes de zuavos baianos, Cândido da Fonseca Galvão, príncipe Dom Obá 
II d’África, sucessor do império Ioruba de Oyó, líder do grupo, apresentando-se.”50. 
Este, ao contrário dos outros negros levados para lutarem na guerra contra o 
Paraguai, foi por decisão própria, com o intuito de defender a monarquia de D. Pedro 
II.  Segundo ele, engajar-se nessa luta era ir em defesa da classe à qual pertencia. 
Ao voltar da guerra, vive dissimuladamente de favores, manifestando a arte de 
Matulu, enfileirando-se à galeria “dos muitos negros e mulatos desavergonhados” de 
que nos fala Gregório de Matos51, movidos pela necessidade de sobrevivência. 
Assim como o negro e o índio assimilaram a fala “civilizatória”, a cultura oficial 
também assimilou o outro; ao assimilá-lo, recalcou hierarquicamente os valores 
autóctones ou negros que com ela entram em embate.  
 O Brasil constituiu-se em uma civilização cujo discurso cultural estava 
situado nas mãos da classe dominante. A voz dos negros somente interessou ao 
branco enquanto lhes fornecia o seu sustento: voz vendeira que  gritava nas ruas as 
mercadorias. Trabalho dos negros de ganho que se transformava em condição e 
instrumento de liberdade e de igualdade dos brancos. Caso de Jacinto Venâncio e 
de tantos outros negros que nos cita a literatura de Ruy Reis Tapioca. Observemos 
que consoante Alfredo Bosi “o negro atuava como condição de igualdade entre os 
                                                 
47 Nome de Matias quando ainda na África e retomado após a revolta. 
48 GOMES. Op. cit., p. 145. 
49 CAMINHA, Pero Vaz. Carta: a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo:  
Martin Claret, 2003. p. 81. 
50 TAPIOCA. Op. cit., p. 151. 
51. “Muitos Mulatos desavergonhados/ Trazidos pelos pés os homens nobres,/ Posta nas 
palmas toda a picardia./” GUERRA, Gregório de Matos. Poesias. In: TORRES,  Alexandre Pinheiro. 
Antologia da Poesia Brasileira. Porto:  Lello & Irmãos, 1984. v. 1. p. 123.  




brancos. Era o elemento que possibilitava a liberdade entre os brancos”52. Esse 
instrumento de igualdade entre o branco é retratado em A República dos Bugres, 
quando o negro sai para o trabalho considerado pelo branco como não dignificante. 
O negro é exposto, para salvaguardar o seu senhor ou senhora da humilhação do 
trabalho:  
 
Na praça, à pinha de gente, negros de ganho vendedores e sangradores oferecem 
seus serviços aos assistentes, aos berros. No meio da rua, um negro barbeiro mete sabão 
na cara de um comerciante branco, sentado em um caixote, enquanto o freguês aprecia a 
função. O barbeiro pede ao cliente que abra a boca; atendido, nela introduz um caroço seco 
de abacate, para ajudá-lo a melhor escanhoar a cara ensaboada do comerciante: “Fais 
bochechim, nhonhô, fais bochechim...”, pede o negro com a navalha na mão; adiante, um 
escravo sangreiro aplica sanguessugas nos braços de uma senhora, sob os olhares severos 
do marido; acolá, uma negra mercadeja bufarinhas e oferece, aos gritos, a filha recém-
parida como ama-de-leite: “... alugo por 10$ si leva o fio, ou por 20$ sem ele... “; ao fundo 
da praça negras de aluguel trabalham como prostitutas, aliciando os espectadores. Todos 
aqueles escravos, vendedores, barbeiros, sangreiros e prostitutas ali estão 
mandados à praça por ordem de seus amos brancos: é preciso aproveitar a 
aglomeração humana, levantar ganhos extras, apurar uma boa féria; à noite, a renda 
será levada aos patrões, e ai daquele cuja soma auferida não for razoável: novenas ou 
trezenas de açoites serão os castigos inevitáveis53. [Grifo nosso] 
  
 À tradição literária não interessou a voz do oprimido, ao menos na primeira 
fase de nossa literatura: a de construção ou de idealização. O que esta fase 
priorizou, ou canonizou, foi a escrava branca54 – objeto de amor e ódio de seu 
senhor –, índios heróicos55 ao par do altivo cavaleiro lusitano, ou o negrinho56 que é 
posto “no olho da rua” – diante da execração dos olhos de todos – como sentença 
por suas diabruras. Punição corretiva que o levaria a perceber o quanto sinhozinho e 
sinhazinha sempre o trataram tão bem, em oposição àquelas sinhás-moças cruéis 
                                                 
52 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 214.  
53 TAPIOCA. Op.  cit.,  p. 142. 
54 Referimo-nos à personagem Isaura,  da obra A Escrava Isaura de Bernardo Guimarães. 
Segundo Flávio R. Kothe, há um fundo falso, ou falseamento na forma de apresentar a escrava, ou o 
negro no período romântico brasileiro. Para esse crítico há um branqueamento, tanto na expressão 
verbal como na caracterização da personagem . Para ser “poética”, Isaura precisava falar e ser como 
uma branca sinhá. (...) Nessa poética do apartheid, sob o pretexto abolicionista, tem-se a 
discriminação: negro não tinha poesia, o preto poria toda arte a perder se falasse feito crioulo. Sua 
“arte” não era arte: no máximo o seria arteirice. Sob a aparência de defendê-lo, a literatura 
abolicionista condenava-o mais uma vez. (...) As palavras, o enredo, os traços físicos, morais e 
psicológicos branqueadores são “fornecidos” a Isaura ao preço de ela, imposta como emblema do 
seu povo, identificar-se com o grupo da oligarquia latifundiária que, no Segundo Império, estava se 
preparando para tomar o poder com a instauração da República Velha, mas sem que a relação 
fundiária fosse basicamente alterada ou se fizesse qualquer coisa pelos negros e mulatos que, 
durante séculos, haviam sido explorados, para o bem estar e enriquecimento da minoria senhorial 
branca.  (Cf. KOTHE. Op. cit. O cânone imperial. p.119-120). 
55 Vide as obras: Y-Juca Pirama, Canção dos Tamoios, de Gonçalves Dias; Iracema, O 
Guarany, Ubirajara, de José de Alencar.  
56 ALENCAR, José Martiniano. O demônio familiar. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de 
Teatro, 1977. v. 2. p. 41-98.  




de que nos fala Gilberto Freyre57. A história é revisitada na literatura contemporânea, 
talvez para “desmistificar”, como nos afirma Ruy Reis Tapioca58, um passado 
glorioso, mas cujo fundo é falso. 
 Após haver abordado a questão do índio e do negro, a literatura de Álvaro 
Cardoso Gomes, em Os Rios Inumeráveis, situa o leitor na época da Inconfidência 
Mineira com o intuito de avaliar aquele momento histórico-literário, o qual, segundo 
Antonio Candido59, foi o marco constitutivo de nossa nacionalidade literária. A nação 
parece-nos agora configurar-se como a da minoria branca dominante. O discurso do 
negro e do índio desaparece do texto de Álvaro Cardoso Gomes, para dar lugar ao 
da minoria branca dominante, do seu ideário e do intelectual orgânico “solidário à 
metrópole, da tradição do ocidente e também de seus confrades, mas não da 
população local”60. 
  O que essa literatura ressaltará será o ideal civilizatório ocidental que esteve 
na boca de homens imaturos: os Inconfidentes, os quais, segundo William, o olheiro 
                                                 
57 “Quanto à maior crueldade das senhoras que dos senhores no tratamento dos escravos é 
fato geralmente observado nas sociedades escravocratas. Confirmaram-no os nossos cronistas. Os 
viajantes, o folclore,  a tradição oral. Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade de 
senhoras de engenho contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam arrancar os olhos de 
mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora das sobremesa,  dentro da compoteiras 
de doce e boiando em sangue ainda fresco.  Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras que espatifavam a salto de 
botina dentaduras de escravas;  ou mandavam-lhes cortar os peitos,  arrancar as unhas, queimar a 
cara ou as orelhas. Toda uma série de judiarias. / O motivo, quase  sempre, o ciúme do marido.  O 
rancor sexual.  A rivalidade de mulher com mulher. (FREYRE. Gilberto. Casa grande & senzala. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1977. p. 333). 
58 Em entrevista a Ruy Reis Tapioca, ao ser perguntado sobre:  “Na tradição literária 
brasileira  houve sempre uma preocupação em falar do Brasil. Passamos por dois momentos, o 
terceiro, cremos,  está ocorrendo com a literatura contemporânea. O primeiro é o momento em que a 
literatura idealiza o Brasil; o segundo, o momento em que ela denuncia o Brasil. (vide Euclides da 
Cunha, Lima Barreto; a literatura de 30: Graciliano, José Lins do Rego). Hoje, que papel o senhor 
atribuiria à sua literatura?” 
    Tapioca: Talvez a que desmistifica o Brasil, não sei. Mas não situo a literatura 
contemporânea, inclusive a minha, como tão importante quanto as citadas. Vivemos hoje, a meu ver, 
uma quadra muito pobre em termos de literatura brasileira, principalmente se olharmos para o 
passado de gigantes como Graciliano, Lima Barreto, Machado, Alencar, Drummond, Quintana, João 
Cabral et caterva.  Contemporaneamente, estamos meio fraquinhos.” (TAPIOCA, Ruy Reis. Entrevista 
concedida a Wilton Fred Cardoso de Oliveira. Rio de Janeiro,  jun. 2003.). 
59 “É com os chamados árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais 
ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando em graus 
variáveis  a vontade de fazer literatura brasileira.  Tais homens foram considerados fundadores pelos 
que os sucederam, estabelecendo-se deste modo uma tradição contínua de estilos, formas ou 
preocupações. Já que é preciso um começo, tomei como ponto de partida as Academias dos Seletos 
e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Cláudio Manuel da Costa, arredondando, para facilitar, 
a data de 1750, na verdade puramente convencional.” (CANDIDO, Antonio. Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos. Op. cit., p. 24-25). 
60 SCHWARZ, Roberto.Nacional por subtração. In: _____. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das letras, 2002. p. 42. 




dos Estados Unidos, personagem da obra Os Rios Inumeráveis, não passavam de 
“... um grupo de desocupados brincando de revolução”.61 
 Álvaro Cardoso Gomes não buscará ver o bucólico, o heróico homem 
natural, a imitação da natureza, antes sim procurará desmistificar a história oficial, à 
qual dará novo colorido. Se esta afirma estarmos diante de ideólogos da liberdade, 
de homens que buscavam libertar o Brasil do jugo português, influenciados pelas 
idéias que percorriam a Europa e os Estados Unidos da América no século XVIII, a 
história revisitada por Álvaro Cardoso Gomes em Os Rios Inumeráveis tomará outro 
rumo.  
 O que o leitor vê descortinar-se é a história de homens despreparados e 
imaturos, erguendo uma bandeira local, por não possuírem a visão de nação. Sem a 
maturidade ideológica e intelectual necessárias para a construção de uma nação, 
terminaram por interiorizar a superioridade da metrópole. Ao interiorizarem-na, os 
construtores da  nacionalidade brasileira trataram o diferente como divergente ou 
inferior. Não é por acaso que os poetas do livro V, A Queda da Casa de Creek, indo 
mais adiante na obra de Álvaro Cardoso Gomes, de Os Rios Inumeráveis, se 
recusaram a ouvir o cocheiro Menezes, dando ouvidos somente à voz de Lord 
Creek. É nesse sentido que dizemos que a literatura contemporânea revisita a 
tradição com outro olhar, para fazer vir à tona aquilo que o discurso do intelectual 
orgânico ocultou.  
 Desses intelectuais, Flávio R. Kothe afirma se tratarem de “intelectuais 
orgânicos por origem e formação”62. Corroboraram com a perpetuação do desejo 
dos brasileiros de ter uma literatura, que expressasse a sua nacionalidade63, mas ao 
olharem para a nossa realidade, transladaram para ela o ideário europeu. 
Transformaram-se esses escritores, formadores de nosso cânone, em marco  do 
discurso instituído pelo olhar exógeno da classe dominante, constituindo-se como 
prolongamento  da metrópole, transplantando para a nossa realidade seu ideário. 
Não havia, segundo o olhar de Álvaro  Cardoso Gomes, em Os Rios Inumeráveis, 
condições para a produção de uma mentalidade  nacional. 
                                                 
61 GOMES. Op. cit., p. 161. 
62 KOTHE.  Op. cit. O cânone  colonial. p. 278.  
63 Corroboração esta que Antonio Candido também não deixa de dar. Em se tratando da  
Formação da Literatura Brasileira, afirma-nos Antonio Candido que  “... o presente livro constitui  (...) 
uma história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”, desejo esse que se inicia com os 
autores do  Romantismo brasileiro, em seu projeto de criar a Nação Brasileira. (Cf. CANDIDO. Op. 
cit.,  p. 25). 




  O personagem Fernando Ribeiro – metamorfoseado no poeta Alcino 
Ribeirense – não possuía o espírito de independência capaz de ter uma produção 
voltada para a nossa realidade, ou maturidade para tal exercício. É um período falto 
de instrumentos de divulgação de idéias do qual nos afirma  Flávio R. Kothe, 
  
A literatura brasileira enquanto brasileira, portanto diferenciada da produzida 
na metrópole, somente surgiu como produção com espírito de independência, como 
busca de autodeterminação, só passando a existir como sistema decênios após a 
independência política. [grifo nosso] Apenas com a conjunção de uma base de 
comunicação social literária, por meio de jornais, folhetins, editoras, escolas superiores, com 
talentos que ousaram elaborar a diferença entre modelos literários europeus e a realidade 
social brasileira, e com o público-leitor constituído, é que se chegou à formação de um 
sistema literário diferenciado, em diálogo original com a tradição literária e as questões do 
seu meio.64  
 
 No livro IV, “Rebelião em Vila Rica”, de Os Rios Inumeráveis, Álvaro 
Cardoso Gomes pinta um quadro mais próximo das histórias do cotidiano. Em sua 
narrativa, o autor mostrará a ausência de público leitor e de uma base de 
comunicação social literária a partir da qual fosse possível a divulgação das obras 
literárias. A literatura, nesse período, pertence a guetos, e as obras não possuem fim 
social.  A literatura tem apenas os seguintes destinos: a amada, e as academias.  
 O personagem Fernando Ribeiro será o porta-voz desse momento, o 
representante do caráter dissimulado do povo brasileiro. Nesse sentido, podemos 
ver nesse personagem a tocha constitutiva da tradição de que nos fala Antonio 
Candido, que será herdada pelo Romantismo brasileiro. As mutações do 
personagem Fernão Matias Ribeiro transforma-se-ão  numa espécie de tradição, isto 
é, na transmissão de algo entre os homens, ou seja, em um “conjunto de elementos 
transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 
comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização”65. 
 Lembra-nos Álvaro Cardoso Gomes de que não há a presença do povo 
manifesta no período árcade. O povo foi excluído. Fala-se apenas em intelectuais e 
nos donos-do-poder. O povo se encontra ausente tanto da narrativa quanto do 
Movimento da Inconfidência Mineira. O movimento germina em meio a um grupo de 
                                                 
64 KOTHE. Op. cit.,  O cânone colonial. p. 161-162. 
65 CANDIDO. Op. cit.,  p. 24. 




intelectuais afetados66.  O povo somente é chamado como pretexto para a trama que 
se desenvolve entre a elite dominante e os militares, verificável na fala de Fernando 
Ribeiro, personagem do livro IV,  quando perguntado pelo  personagem William 
 
– Diga-me uma coisa, senhor Fernando; em que pé está a revolta?  
– Como disse a V. Excia., a população anda muito insatisfeita. Espera-se um levante a 
qualquer instante. Inclusive, pretendemos começar a revolta no dia da Derrama.  
– Derrama? Ah, sim, desculpe-me. Por favor, prossiga.  
– Alguns dos nossos estão a sublevar os militares. Altas patentes  já foram sondadas...67 
 
 A Inconfidência Mineira constituiu-se, portanto, em um ato da elite intelectual 
sem vínculo popular. O levante popular jamais ocorreria, tampouco o povo fora 
consultado. Tratou-se de uma trama de bastidores, composta por juízes, 
desembargadores, clérigos  e um grupo de poetas idealistas ingênuos, cujos versos 
não foram capazes de inflamar o populacho, apesar da advertência do personagem 
Fernando Ribeiro ao  secretário do Governo:  
 
– Não se deve desprezar o poder dos poetas, William. Por vezes, um verso inflamado é 
capaz de incitar os ânimos à revolta. (...)  
– (...) 
– Não no caso dos poetas do Brasil, sir. Como sabe, a revolta redundou em fracasso.  
–Talvez por que houvesse poetas demais... 
– ... e versos inflamados de menos.68 
 
  Álvaro Cardoso Gomes, ao reconstituir a história da Inconfidência Mineira, 
deixa transparecer ao leitor que em nenhum momento a realidade engendrou a 
teoria. Esta, antes, foi transplantada para a realidade brasileira, dando continuidade 
à tradição das idéias fora do lugar. A pretensão de ocidentalização soou como uma 
utopia de transformar esse país numa Europa, fazendo com que os olhares se 
voltassem sempre para além de nossas fronteiras, como lá estivesse o paraíso a ser 
alcançado, ou residisse o original. A nossa civilização, visto que cópia, viu-se 
                                                 
66 Faz parte da cultura brasileira as defesas que se situam para os mais desavisados como 
discursos inflamados em prol das  lutas sociais, mas tem por fim, única e exclusivamente, a defesa de 
interesses particulares, daqueles que estavam sobre as messes do poder e que se viram, num 
determinado momento, fora do círculo de poder.  (Cf. BOSI. A escravidão entre dois liberalismos. Op. 
cit.,  p. 220). Cf. também o  personagem de A República dos Bugres, o Bacharel Viegas de Azevedo, 
o qual pode ser visto como um representante dessa classe. (TAPIOCA. Op. cit.). 
67 GOMES. Op. cit., p. 160. 
68 Ibidem, p. 161. 




obrigada a se adequar ao Leito de Procusto69 europeu. Essa exogenia, levada à 
literatura, principalmente nas obras de Cláudio Manuel da Costa70, nesse período 
literário, revela-nos como as metrópoles impuseram-se no imaginário do Brasil como 
utopia civilizacional.  
 Os textos literários, consagrados pela historiografia literária, adquiriram 
caráter sagrado no decorrer de nossa história, sendo evocados para referendar os 
atos da elite dominante e a nação idealizada. Ao retrabalhá-los, a literatura 
contemporânea por um lado questiona a validade do tabu, por outro também tem a 
faculdade de fortalecer valores os quais são considerados autênticos. Logo, não 
podemos ler as obras contemporâneas, ou as obras em questão, sempre como 
desalienantes. As obras contemporâneas podem reinstaurar, em seu resgate do 
cânone, o instaurado ou contestar o cânone, com seu trabalho parodístico, por 
constituir-se também como história das idéias e do cotidiano. A história factual 
adquire dinamismo diante dos olhos do leitor.   
 No capítulo “A Queda da Casa de Creek”  Álvaro Cardoso Gomes trabalha a 
dependência  dos intelectuais brasileiros que miram  a Europa enquanto utopia 
civilizacional. Essa obra  enfoca a questão das mentalidades produtoras de nossa 
literatura e de nossa nacionalidade. Trata-se, portanto, segundo o autor, do período 
auge de nossa construção nacional-literária. A partir desse conto a obra de Álvaro 
Cardoso Gomes entrelaça-se temporalmente à obra A República dos Bugres de Ruy 
Reis Tapioca, visto referirem-se  ao momento da formação nacional, isto é, o período 
do romantismo nacional. Ambos os textos, dada a fecundidade da abordagem, 
poderiam constituir-se em um trabalho à parte. Em virtude de não pretendermos 
esgotar as possibilidades oferecidas por essas obras, delas nos utilizaremos de 
                                                 
69 Fazemos aqui analogia com  o personagem  Procusto, bandido da mitologia grega que 
atacava os viajantes: deitava as pessoas grandes  sobre um pequeno leito e cortava os pés que o 
ultrapassavam; as pessoas pequenas ele deitava sobre o leito grande e as esticava até que 
atingissem a medida do leito.  Reduzia qualquer um que passasse em seu porte às dimensões  
desejadas.  É um símbolo  perfeito da banalização da redução da alma a uma medida convencional.  
É a perversão do ideal em conformismo.  É um símbolo da tirania ética e intelectual praticada pelas 
pessoas que não toleram as ações e os julgamentos de outrem a não ser que se conformem  com 
seus próprios critérios. Símbolo do tirano totalitário, seja um homem, um partido ou um regime. 
(CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 
números. Trad. Vera Costa e Silva... et al. 10. ed.  Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. p. 744). 
70 Antonio Candido, em  Formação da Literatura v. 1, escreve: “Intelectualmente propenso a 
esposar as normas estéticas e os temas sugeridos pela Europa”, “É sincero quando afirma o apego 
tanto a Portugal quanto ao Brasil; pois ali estão as normas cultas a que se prende; ...” (CANDIDO. 
Op. cit. , p. 86-87. passim). 




partes que nos revelem o imaginário de Nação e função da literatura histórico-
contemporânea.  
 O livro V, “A Queda da Casa de Creek” de os Rios Inumeráveis, é composto 
pelo olhar da classe dominante e a dominada. O primeiro momento da construção de 
nossa nacionalidade foi abordado nos livros I a IV. 
 Esse primeiro momento é o percurso em que a “civilização brasileira” vai-se 
configurando através das metamorfoses do personagem Fernão Matias Ribeiro, 
personagem do livro I, “A Terra de Vera Cruz” de Os Rios Inumeráveis. Esse 
personagem,  que chegara com  a nau de Pedro Álvares Cabral, fora aqui deixado  
junto com Pero Lopes Gedeão. Personagem arredio à terra e ao nativo, exortará 
Fernão Matias Ribeiro a preservar os valores morais e cristãos da civilização 
européia. É Pero Lopes Gedeão quem observa com horror o povo aqui encontrado,  
vendo-o enquanto barbárie; ao contrário de  Fernão Matias Ribeiro que se integra à 
civilização indígena.  
 A segunda parte do livro I, “A Terra de Vera Cruz”, intitulada “Caguara, o 
bebedor de cauym” é narrada pelo personagem Pero Lopes Gedeão. O autor 
pretende colocar o leitor diante dos múltiplos discursos que foram produzidos sobre 
e para o Brasil. É nessa segunda parte que o personagem Pero Lopes Gedeão 
deixa registrado o seu horror à barbárie aqui encontrada, ao contrário de Fernão 
Matias Ribeiro. Este sabe que “cada terra com seu uso, cada roca com seu fuso”71, 
já Pero Lopes Gedeão preservar-se-á como guardião dos valores da  civilização 
lusitana a qual o havia lançado em degredo, a ponto de repudiar a “assimilação” de 
Fernão aos costumes dos nativos.  
 
Todavia, mal abri os olhos póla manhã, eis que um abanstema adentrava minha morada; 
era alto e forte, co’a parecença do comum dos mortais, mas co’o corpo todo pintado de 
preto. A custo, pude reconhecer a Fernão, que se riu de meu espanto e disse: 
– Foram os gentios que me deram desta tintura. É excelente contra os insetos.  
Foi então que, para meu horror, notei que Fernão havia tirado também os calções e que não 
fora um pedaço de pano, à guisa de tanga, em frente ao membro viril, um cuidaria de dizer 
que estava como o Senhor o fizera vir ao mundo. Exortei-o severamente a que 
recompusesse, não só porque, como cristão, envergonhava-me de vê-lo assim desnudo, 
mas também porque temia que, adaptando-se aos costumes da terra, viesse a perder os 
civilizados costumes, através de que cristamente fora educado.72 
 
                                                 
71 GOMES. Op.  cit.,  p. 35. 
72 Ibid., p. 36-37. 




 Esse espírito dissimulado integrou-se ao índio, ao negro, colorindo as  terras 
brasileiras. Por outro lado, ficou nesta terra também o espírito de Pero Lopes 
Gedeão, exógeno, sempre arredio às coisas da terra. O espírito deste, por estar 
munido de instrumentos ideológicos do colonizador, foi marginalizando o índio, o 
negro e o mulato com o passar do tempo de nosso construto. Estes se foram 
transformando em personagens secundários, silenciando-se, para dar lugar à voz 
daqueles que se diziam intérpretes da metrópole e por elas civilizados. 
 No livro V, “A Queda da Casa de Creek”, de Os Rios Inumeráveis, as 
conseqüências da divisão de classes, no binômio civilização versus barbárie, 
colonizador versus colonizado, dominados versus dominantes serão configurados 
mais densamente, enraizando em nossa civilização a sensação de “mal-estar”. 
Apesar de José Paulo Paes, em prefácio ao romance, reconhecer que as 
encarnações do personagem se deram “em momentos-chave da história do Brasil – 
a chegada da esquadra de Cabral, o quilombo de Palmares, a Inconfidência Mineira, 
a revolta de Canudos, a saga do cangaço, o integralismo e o Estado Novo, e o golpe 
militar de 64”73,  toma como capítulos menores, por não entender o  elo do romance 
com os outros períodos históricos, “os amores míticos do boto com a índia, no livro 
II, e a burla de Lord Creek com os jovens byronianos de São Paulo, no livro V, por 
serem de menor significatividade histórica, podem ser vistos como uma espécie de 
divertissement”.74  
 José Paulo Paes não compreendeu que tais períodos têm íntima conexão 
com a totalidade da obra. Antes de ser tão somente uma espécie de divertissement, 
o livro “A Queda da Casa de Creek”  é o capítulo central da obra. Ele é o cerne, 
diálogo que se lança para trás e para frente na narrativa.  É o retrato de um Brasil do 
século XIX, que nas mãos de jovens idealizadores, voltam-se para a Europa como 
sendo lá o local para onde o Brasil deve se dirigir e buscar a sua identidade.  
 A primeira classe social será representada neste capítulo pela figura do Lord 
Creek, “homem de meia-idade, magro, os cabelos rareando nas têmporas e os olhos 
luzindo diabolicamente nas órbitas”75. Este personagem é  pastiche do Roderick 
Usher, de A Queda do Solar de Usher, de Edgard Allan Poe.  Somam-se a esse 
personagem os intelectuais orgânicos representados pelos poetas do Romantismo 
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74 Ibid., p. 14. 
75 Ibid., p. 201. 




brasileiro: Casimiro de Abreu, Fagundes Varela e o narrador, possivelmente Álvares 
de Azevedo.  
 O narrador apresenta-os como jovens inexperientes e sonhadores, aos quais 
faltavam-lhes “tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe 
no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição”76. Eram 
personagens seduzidos pelo espectro da “civilização”77 européia.  Esse espectro 
civilizacional era encontrado pelos poetas personagens “em meio às páginas de 
Musset, Shelley, Poe, a imaginação a qual revestiam de galas, sonho de 
adolescentes apaixonados”78. Foram esses espectros que levaram os poetas Abreu, 
Varela e o narrador a se deixarem seduzir pela fala de Lord Creek .  Segundo o 
narrador, viviam esses poetas personagens 
 
sob o acicate do sofrimento. Vítimas do destino, tínhamos sido feridos pelas ingratas a 
quem havíamos dado corações. (...) Abreu apaixonara-se por uma freira, que costuma, às 
tardes, postar-se languidamente junto às grades da cela no convento do Carmo.  (...) Varela 
conhecera num lupanar a Léonie, uma francesa, cujo coleio do corpo lembrava o de uma 
serpente.  (...) E quanto a mim, apaixonara-me por Laura, um anjo, que os pulmões  
corroídos pela tísica, terminava os dias numa casa de saúde,  esperando o momento de 
unir-se ao criador.79 
 
 Jovens idealistas, inexperientes, inebriados por uma aura alheia à sua 
realidade, postar-se-ão como presas fáceis diante do homem maduro que é Lord 
Creek. Verão aquilo que seus olhos querem ver. Seus olhos viram e interpretaram 
da mesma forma que os primeiros navegantes quando aqui aportaram: “Isto 
tomauamonos asy pólo de sejarmos”80.  Os olhos dos poetas, assim como dos 
navegantes que aqui desembarcaram, não estavam postos nas coisas da Terra; 
                                                 
76 ASSIS, José Machado Maria. A cartomante. In: COUTINHO, Afrânio [org.]. Obras 
completas Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. p. 479. v. 2. 
77 Trechos exprimindo a ambivalência do nosso Romantismo, transfigurador de uma 
realidade mal conhecida. Os intelectuais desse período encontravam-se atraídos irresistivelmente 
pelos métodos europeus, que acenavam com a magia “civilizacional” para onde se voltava a nossa 
cultura intelectual.  “Por isso ao lado do nacionalismo há no Romantismo a miragem: o Norte 
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das páginas de Byron para os jardins da imaginação tropical.” (CANDIDO. Op. cit., Formação da 
literatura brasileira. v. 2. p.16-17).  
78 GOMES. Op. cit., p. 202. 
79 Ibid., p. 202. 
80 CAMINHA, Pero Vaz. Carta: a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil. São Paulo:  
Martin Claret, 2003. p. 39. 




antes sim, eram olhares intérpretes de uma sociedade que reconheciam na Europa 
seu próprio centro hegemônico. Possuíam sua visão de mundo conformada ou 
enformada pela visão lógico-racional do mundo europeu.  Esse mundo à parte, 
diferenciado do mundo urbano-europeizado, passou a ser percebido, visto e revisto 
de fora para dentro, sem contudo jamais ser apreendido de forma orgânica. 
 Essa incapacidade de ver a partir do dentro, da realidade brasílica, levou os 
poetas a não escutarem o terceiro elemento da narrativa: o cocheiro. Deixaram-se 
seduzir pela narrativa do Lord Creek. Desconsideraram todos os índices que 
denunciavam falhas na narrativa do Lord, obliterando quaisquer possibilidades de 
verem para além do discurso. O discurso do Lord Creek foi produtor da realidade e 
não ao contrário. A realidade brasileira é passada ao leitor, como se fosse 
engendrada tão somente por discursos exógenos. Já o discurso interno, da classe 
dominada, foi visto como desvio da norma, a qual, para a elite econômica e 
intelectual, situava-se na metrópole. Dessa forma, historicamente, foi produzido um 
novo dualismo social e perpetuada a idéia de que há um discurso da competência 
por um lado e o discurso da incompetência por outro.  
 O quadro literário que compõe o livro V, “Queda da Casa de Creek”,  sobre o 
qual nos debruçamos, remete ao momento em que as teses historiográficas 
românticas criavam uma genealogia para a nação. Fixavam os limites do que 
poderia ser e não ser nacional, criando identidades e fidelidades. Em última 
instância, fundavam a própria “Nação”, e, também, toda uma tradição cujos estudos 
literários no Brasil teriam como vetor básico a questão da nacionalidade literária. 
Tornaram-se esses escritores produtores  de um discurso verdadeiro pelo qual se 
tinha respeito. Os idealizadores da nacionalidade brasileira impuseram uma 
racionalidade discursiva, por se tratar de “discurso pronunciado por quem de direito 
e conforme o ritual requerido; (...) era o discurso que profetizava o futuro, não 
somente anunciava o que ia passar, mas contribuía para a sua realização, suscitava 
a adesão dos homens e tramava assim com o destino”81 
 Quando o autor de Os Rios Inumeráveis trouxe para o palco das discussões, 
em sua composição, os poetas, o cocheiro e o Lord, partiu de uma concepção de 
mundo. Viu-os em sua contrariedade móvel, e selecionou personagens cujo destino 
cruzam os contrários, considerando-se que “sem uma concepção do mundo não se 
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pode narrar bem, isto é, não se pode alcançar uma composição épica ordenada, 
variada e completa”82. Utilizou-se desses personagens contrários a fim de configurar 
uma nova realidade, a partir de elementos históricos, visto que as obras literárias, 
como nos afirma Georg Lukács, emergem da vida, e,  
 
se não revelam traços humanos essenciais, se não exprimem as relações orgânicas entre 
os homens e os acontecimentos, as relações entre os homens e o mundo exterior, as 
coisas, as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as aventuras mais 
extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo. É necessário não esquecer 
que, na realidade, toda ação – ainda que não revele traços humanos típicos e essenciais – 
contém sempre nela o esquema abstrato (conquanto deformado e apagado) da práxis 
humana como um todo83. 
 
 Os personagens de Álvaro Cardoso Gomes não são frutos do acaso, 
mantêm relações orgânicas com os homens e com os acontecimentos. Por 
intermédio deles, o autor de Os Rios Inumeráveis visa configurar as novas formas 
sociais que se apresentam a partir de formas passadas. Lida com o previsível para 
criar o imprevisível, o qual é provocado pela intencionalidade de subversão de 
valores que estavam presentes em nosso inconsciente, sem que dele tomássemos 
consciência de sua existência, ou da manipulação que esse exercia sobre nossa 
consciência individual e social.  
 O novo texto produzido pela literatura contemporânea pressupõe a ruptura 
com o original, ao mesmo tempo encontra-se na dependência dos significados do 
texto base, uma vez que o novo não está no que é dito, mas no acontecimento de 
sua volta; ou nas palavras de Michel Foucault:  
 
o desnível entre texto primeiro e texto segundo desempenha dois papéis que são solidários. 
Por um lado permite construir (e indefinidamente) novos discursos: o fato de o texto primeiro 
pairar acima, sua permanência, seu estatuto de discurso sempre reatualizável, o sentido 
múltiplo  ou oculto de que passa por ser detentor, a reticência e a riqueza essenciais que lhe 
atribuímos, tudo isso funda uma possibilidade aberta de falar. Por outro lado o comentário 
não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão o de dizer enfim o 
que estava articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, conforme um paradoxo que 
ele desloca sempre, mas ao qual não escapa  nunca, dizer pela primeira vez aquilo que, 
entretanto, já havia sido dito e repetir incansavelmente aquilo  que, no entanto, não havia 
jamais sido dito84. 
 
 Essa capacidade de o novo texto reatualizar o texto primeiro é que faz com 
que o leitor aguarde, no decorrer da trama, a produção de um novo discurso, ou que 
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venha à-tona  o discurso que se encontrava oculto, dizendo pela primeira vez aquilo 
que já havia sido dito. Mesmo o leitor, sendo conhecedor da história original, com as 
quais as obras contemporâneas trabalham como pastiche, ou como paródia,  
participa do jogo e mantém uma expectativa. Exemplo desse pastiche, ou paródia, 
faz Álvaro Cardoso Gomes,  no livro V, “A queda da Casa de Creek”, em Os Rios 
Inumeráveis, ao retrabalhar o filme “A Queda da Casa de Usher”, de Roger Corman, 
baseado em “A Queda do Solar de Usher”, de Edgar Allan Poe. 
  O leitor participa do jogo do autor, aguardando a ruptura, através da qual  
brotará o novo significado, a nova obra e a nova consciência de mundo. Ocorre um 
fascínio pela obra porque o leitor espera que o texto original seja aviltado em sua 
sintaxe, semântica ou em seu enredo natural, fazendo brotar o novo do velho,  
levando conseqüentemente o leitor a ter uma nova concepção de ambos: do 
passado e do presente, do texto original e do texto originado. 
 O fascínio exercido pelo novo texto só é possível porque a obra tem relação 
com a vida. O leitor envolve-se no conhecido para extrair o discurso desconhecido, 
porque é fruto dele e quer saber por que o conhecido o é assim. O porquê, ele, 
leitor,  pensa assim de determinada faceta da vida e do mundo, retratado na obra, 
ou o que fez o mundo assim. É essa sintonia que fará com que uma voz já tantas 
vezes ouvida, e que uma realidade vivida, ou entranhada nas instituições humanas, 
adquira nova vida poética.  
 Os poetas personagens de “A Queda da Casa de Creek” deixam de ser 
inomináveis para se transformarem em reflexo de uma realidade, do mundo exterior, 
carregando consigo os traços humanos de uma época sócio-histórico-literária. O 
personagem Menezes, o cocheiro, por sua vez, transforma-se em porta voz da 
classe dominada; enquanto o Lord Creek, em representante dos valores europeus e 
da classe dominante brasileira. Não por acaso são personagens portadores de 
contradições e contraditórios entre si.  
 Ao compor o seu texto a partir do texto de “A Queda do Solar de Usher”, de 
Edgard Allan Poe, da adaptação efetuada por Roger Corman, dos personagens de 
nossa literatura e outros textos afins,  Álvaro Cardoso Gomes fará uma releitura do 
Romantismo brasileiro. Poetas ingênuos que, antes de se voltarem para a realidade 
nacional e com ela lidarem, voltar-se-ão para os valores europeus. Seduzidos pelo 
discurso da metrópole, os poetas não conseguirão ver o descompasso existente 
entre a realidade brasileira e a européia. Os jovens poetas, personagens de “A 




Queda da Casa de Creek”, fechar-se-ão para o discurso do personagem Menezes, o 
cocheiro,  e cairão no “falso discurso” do falso Lord Creek, Fernão Matias Ribeiro, o 
qual traz em ataúde toda uma cultura morta, e pervertida, representada pela figura 
do jovem Teluka. 
 Outro sinal de descompasso entre a nossa realidade e a transladada são as 
características do personagem Lord Creek, as quais vêm de empréstimo do 
personagem Roderick de  “A Queda do Solar de Usher”, de Edgard Allan Poe. Falso 
era o Solar de Lord Creek e sua Eleonora. Esta era degenerada como o caráter do 
Lord Creek: “–Por que achais que convidaria rapazinhos para a ceia? Matias Ribeiro 
é doudo por belos rapazes”85, e sua tradição: “Ele é tão inglês como eu e os 
senhores... Os Creek de Londres, bela piada...”86, fala o cocheiro Menezes aos 
poetas seduzidos pelo Lord Creek.   
 Assim como os personagens de Álvaro Cardoso Gomes se viram seduzidos 
pela cultura européia, também os jovens escritores do Romantismo brasileiro do 
século XIX o foram. A verdade do povo e a realidade na qual estavam imersos não 
interessavam àqueles idealizadores, assim como a verdade do personagem 
Menezes, o cocheiro, não interessa ao poetas. O cocheiro era indigno, na visão dos 
poetas personagens de A Queda da Casa de Creek, de pronunciar o nome do Lord 
Creek. A palavra do cocheiro não era confiável, em virtude de não possuir o peso da 
tradição a que tanto almejavam os nossos intelectuais orgânicos. Trata-se de um 
homem bruto que possuía o aspecto do populacho, não os traços da elite. Em 
diversas passagens o narrador o descreve, como relapso, sem escrúpulo,  beberrão 
e difamador: “A traquitana apanhou-nos meia hora mais tarde, o que nos deixou algo 
desconcertado, em face da idéia que tínhamos da pontualidade britânica. Contudo, a 
culpa deveria ser do cocheiro”87.  Adiante no texto lemos:  “Como outra vez o 
cocheiro chegou atrasado, praguejando contra os cavalos, contra a vida e contra nós 
que o fazíamos deslocar-se tão tardiamente pelas ruas da cidade”88.  Esse retratado 
não finda aí. A diferença entre o Lord Creek e o Menezes é marcante para os jovens:  
Lord Creek deveria estar vivendo no mesmo espaço espiritual em que vivia 
Eleonora, longe da pequenez da vida material. Calamo-nos, pois, suportando estoicamente 
a estupidez do cocheiro, que parecia presa duma fúria animal, quem sabe, descarregando 
em nós antigos ressentimentos, de que não podíamos precisar a origem.89 
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 O elemento possível de desmistificar a elite e conscientizar a classe 
intelectual, era o cocheiro Menezes. Mas a elite intelectual, alienada ao discurso da 
classe economicamente dominante, recusou-se historicamente a escutar a voz 
popular. A história da classe dominante não se fez sem a dominada. A elite se 
manteve no poder, submetendo a classe dominada que a sustentou, em virtude de 
esta mirar-se na dominante, ou por ela encontrar-se seduzida. Nenhum poder − 
lemos na narrativa de Álvaro Cardoso Gomes − pode manter-se sem a conivência do 
explorado. Consciente ou inconscientemente, o autor de Os Rios Inumeráveis 
termina por repetir Jacques Derrida:  “A vítima é trapaceira”90.  
 Essa idéia será novamente retomada no último capítulo do livro, Brasil 
Postal. A personagem Matilde será a substituta da mãe do personagem Fernão 
Matias Ribeiro. Da mesma forma, Menezes sustentara o Lord Creek, ou Matias 
Ribeiro e suas mentiras. Foi seu serviçal compactuando com os seus desmandos e 
atrocidades cometidas.  
 A ação desses personagens leva o leitor a crer que a classe dominada não 
se revoltou contra o poder dominante, porque a tinha, de certa forma,  como modelo. 
O preço do civilizar-se impunha sacrifícios. Se o colonizado era biologicamente 
inferior, se era incapaz de atingir valores elevados da civilização, só poderia 
sobreviver como as massas trabalhadoras submetidas aos brancos.91  
 A visão exógena já fazia parte do inconsciente da classe dominada,  o que a 
impossibilitou de rebelar-se contra a classe dominante. O progresso da classe 
dominada dependia inevitavelmente de sua infelicidade e foi sempre lastreado nessa 
racionalidade que o sistema se manteve. A castração da classe dominada era 
inevitável a fim de que ocorresse a passagem da barbárie à civilização. A classe 
dominada precisou reprimir-se e ser reprimida, porque o preço da civilização é a 
repressão dos instintos92.  Vista como desvio, o imaginário produzido sobre o povo 
brasileiro, foi de uma massa portadora de apetites  
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sem outro ideal, nem religioso, nem estético, sem nenhuma preocupação política, intelectual 
ou artística – criava-se pelo decurso dos séculos uma raça triste. A melancolia dos abusos 
venéreos e a melancolia dos que vivem na idéia fixa do enriquecimento – no absorto sem 
finalidade dessas paixões insaciáveis – são vincos fundos na nossa psique racial, paixões 
que não conhecem exceções no limitado viver instintivo do homem, mas aqui se 
desenvolveram de uma origem patogênica  provocada sem dúvida pela ausência de 
sentimentos afetivos de ordem superior. Foi na exaltação desses instintos que se formou a 
atmosfera especial em que nasceu, viveu e proliferou o habitante da Colônia.93 
 
 Esse imaginário foi se instaurando nos discursos da intelectualidade 
brasileira e integrando-se ao senso do homem comum. A literatura de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca entram como reação a esse imaginário de 
povo brasileiro, opondo-se através do riso como elemento demolidor dessas teorias 
que só têm, no decorrer de nossa história, produzido “o mal-estar” em nossa 
formação. O riso de escárnio e zombaria do cocheiro Menezes foi o fator de 
conscientização e destruidor daquilo que os personagens poetas consideravam 
sagrado.  Lançará a elite brasileira na mesma condição do povo, dessacralizando-a, 
rompendo a aura e o fosso existente entre dominantes e dominados, fazendo com 
que o povo perceba de onde emanam os seus males. Não há um outro perfeito, uma 
origem e uma cópia, um ser autêntico e um inautêntico, são todos no dizer popular 
“farinha do mesmo saco”.  
 A dessacralização da classe dominante é visível no capítulo 3,  do livro V, 
“As Revelações do Cocheiro”.  O cocheiro apresenta-se diante dos jovens poetas 
Abreu, Varela e o narrador, como o detentor da verdadeira história da classe por 
quem os poetas estavam seduzidos. Sabia o cocheiro Menezes quem era Eleonora, 
a amada do Lord Creek, a musa venerada pelos personagens poetas. Como saber é 
poder, Menezes transforma-se no elemento disseminador da dúvida, quanto à 
realidade que os poetas, intelectuais orgânicos, não queriam visualizar. Os sentidos 
conferiam aos personagens poetas algo que a razão não queria ver, posto que se 
encontrava seduzida pelo discurso do dominador, representado pela figura do Lord 
Creek.  
 Era necessário manter-se à parte da classe dominada, posto que ela 
causava engulhos, segundo a fala do narrador do livro V, “A Queda da Casa de 
Creek”: “Uma noite demos com o cocheiro embriagando-se num canto da taverna. 
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Procuramos assento à mesa mais distanciada dele, porque sua presença nos 
causava engulhos”.94  
  A classe intelectual nunca foi solidária  à dominada. Os intelectuais serviram 
e servem à classe dominante, pois nesta se espelham. Somente o riso escarnecedor 
do dominado poderá – talvez seja essa a proposta de Álvaro Cardoso Gomes – 
tornar-se instrumento de libertação da opressão. Contudo, para que essa libertação 
ocorra é necessário que os dominados sejam detentores da história dos grandes. A 
desconstrução do discurso do centro somente será possível a partir do momento em 
que o dominado conheça o discurso da classe dominante, para poder desmontá-lo. 
Não o conhecimento do outro enquanto veneração, mas como posse para dele rir. 
Esse desmonte somente é possível a partir do momento em que o dominado não 
queira reproduzir o discurso do dominante como fez Matulu. Somente o riso é capaz 
de libertar os homens, é o que nos deixa entrever Álvaro Cardoso Gomes. 
 Falamos aqui daquele riso que Michel Certeau aceita como possibilidade de 
subversão da ordem:  
 
Nesse Século, escreve Michel Certeau, o intelectual deve ser ridente, para 
inventar maneiras de pensar diferentes. É o mérito que esse autor reconhece, por exemplo, 
em Michel Foucault: “Seus achados são acontecimentos de um pensamento que ainda 
pensa. Essa inventividade surpreendente de palavras e coisas, experiência intelectual de 
desapropriação instauradora de possíveis, é marcada pelo riso. É sua assinatura de filósofo 
à ironia da História ”entre a história e o historiador, entre o pensamento e o intelectual, deve 
existir a ironia cúmplice, o riso da inteligência”. 95  
 
 O conhecimento do centro que abordamos anteriormente tem que estar 
acompanhado pela força do riso de que George Minois nos afirma na seqüência de 
sua obra: “Rir de alguma coisa ou de alguém é demonstrar que ele nos suscita 
interesse ou que temos pena dele, por ser como é. (...) Rir é afirmar que não se é 
deste mundo mesmo estando dentro dele. O riso pode ser considerado uma espécie  
de amor desesperado pela vida”.96  
 Matulu, personagem do Livro III, “Esplendor de Antalaquituxe”, revoltou-se 
contra a figura do dominado, porque conhecia os segredos de sua senhora Dona 
Nhanhá, mas não conseguiu ver-se livre de suas amarras, porque se encontrava 
aculturado. Estava imerso, sem capacidade de rir dos valores que o haviam 
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aprisionado. Já o cocheiro Menezes, porquanto conhecia a história da vida de 
Matias Ribeiro, mas era capaz de rir das fantasias e patranhas daquele, sabia que 
estava no  mundo do Lord, mas a ele não pertencia. Por sua vez, Matulu mantinha-
se seduzido pelo dominador. Ele sonhava com a fuga espacial, mas não cultural. A 
cultura que recebera era para ele a única verdade possível, visto encontrar-se 
desenraizado: não era mais Matulu,  era Matias!  
 Não é por acaso que o cocheiro diz aos jovens poetas: “Se me pagardes 
vinho, conto-vos tudo o que sei sobre o Lord...” (...) – Sei tudo sobre Eleonora, o 
passado do Lord... Ah!, o Lord... (...) E foi tomado de um ataque de riso que o deixou 
engasgado. Só se recuperou ao emborcar um copo de vinho.”97  
 Álvaro Cardoso Gomes crê, assim como Marilena Chauí e Sérgio Paulo 
Rouanet, que a desconstrução do discurso de poder somente é possível a partir de 
dentro, do desdobramento de todas as suas contradições.  O grande problema é que 
os personagens de Álvaro Cardoso Gomes não possuíam essa capacidade de 
elaborar o seu discurso a partir do interior do discurso do dominador. Não eram 
portadores da capacidade discursiva de que nos fala  Marilena Chauí em seu texto 
Cultura e Democracia:  
 
um discurso que seja capaz de tomar o discurso ideológico e não contrapor a ele um outro 
que seria verdadeiro por se “completo” ou pleno, mas que tomasse o discurso ideológico e o 
fizesse desdobrar todas as suas contradições, é um discurso que se elabora no interior do 
próprio discurso ideológico como o seu contradiscurso. Esse discurso é o discurso crítico, 
que não deve ser tomado como contradiscurso da objetividade.98  
 
 Mais objetivamente, a pensadora Marilena Chauí afirmará ainda na 
seqüência do mesmo texto que “a crítica da ideologia não se fará pelo contraponto 
de um segundo discurso, mas se fará por dentro dela, isto é, pela elaboração de um 
discurso negativo no interior do discurso ideológico.”99 
  O  riso surge na literatura contemporânea como um discurso negativo com o 
intuito de romper a aura daquilo que fora canonizado, não de fora, mas a partir de 
dentro.  Riso, ou discurso negativo daquele que sabe que a ideologia que predomina 
é lacunar e pode ser desmontada, de dentro, a partir do momento em que lhe seja 
quebrada a aura. O riso daquele que se encontra fora, é o riso do tolo, objeto de 
escárnio. Ri daquilo que não sabe. O riso entranhado na literatura de Álvaro 
                                                 
97 GOMES. Op. cit., p. 228-229. 
98 CHAUÍ. Op. cit., p. 23. 
99 Ibid., p. 23. 




Cardoso Gomes apresenta-se como o riso daquele que sabendo, sabe que o que 
sabe não é todo o sabido, logo, não pode se impor como totalidade ou racionalidade.  
  Em Álvaro Cardoso Gomes, o riso do personagem Menezes, o cocheiro,  
surge com a intenção de perturbar o outro, de tornar dessacralizado aquilo que era 
sacro. Riso perturbador daqueles que estão inebriados pela memória que lhes 
impõem os tempos, tornando-os céticos diante do discurso do outro que não viu, 
porque sabe, aquele que ri, que são somente discursos, posto que o falante não os 
vivenciou, conseqüentemente não traz as marcas da história em suas entranhas ou 
no Phaós do seu olhar, esse demônio mudo, “janela da alma, espelho do mundo”.100  
 Esse olhar da contemporaneidade que se volta sobre a tradição constata 
que a tarefa de inventar a Nação - atribuída aos escritores do período romântico - 
estava pautada em alicerces frágeis e em equívocos discursivos. Os inventores de 
nossa nacionalidade encontravam-se lastreados no fora e não no dentro. 
Construíram uma Nação para a oligarquia, exógena, sem jamais se voltar para o 
povo. Eis por que o ideal para os poetas do texto “A Queda da Casa de  Creek” não 
era o cocheiro, tampouco o discurso  deste. O discurso do cocheiro era irrelevante 
para os “intelectuais”101. O representante do povo, o cocheiro Menezes,  era indigno 
de pronunciar o nome do Lord Creek, de falar daqueles ou sobre aqueles que 
detinham o poder, supostos construtores de nossa civilização.  
 O discurso do Lord Creek não podia ser visto pelos jovens intelectuais, 
enquanto discurso dominante, em virtude de ser para eles o único discurso possível 
e natural. Por sua vez, o cocheiro era detentor de uma palavra não prevista, bem 
como não sustentada pela estrutura do sistema. Portanto, o discurso do cocheiro 
Menezes não podia aflorar, vir à tona, posto que a dominante do sistema, no texto 
de Álvaro Cardoso Gomes, era o discurso pronunciado pelo Lord Creek. 
Conseqüentemente os poetas não podiam tolerar aquilo que não reforçasse o 
discurso do dominador. Somente era válida a versão do Lord Creek, por isso os 
jovens poetas não queriam ouvir o discurso de Menezes: 
 
– Pois, então, O Lord continua a enganar-vos com suas patranhas? 
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Levantamos o rosto assustados: era o cocheiro que nos fitava dos olhos cheios de 
zombaria. Incapaz de dizer o que quer fosse, ficamos interditos. Ele deu uma gargalhada e 
voltou a dizer 
– Então o que mais vos contou o Lord? 
E cada vez que dizia Lord, pronunciava a palavra com sarcasmo tal que Abreu, via de regra, 
tão delicado, afrontou-o: 
– Não ouses sujar de lama o nome desse homem! 
O cocheiro deu outra gargalhada e disse: 
– Sujar de lama? Oh! Que pilhéria, meu jovem! Impossível sujar de lama a quem sempre 
esteve atascado nela! 
Nosso amigo levantou-se, jogando longe a cadeira, pronto a castigar o insolente. 
Levantamo-nos também e contivemo-lo dizendo: 
– Não lhe dês ouvidos, Abreu! É apenas um bêbedo, um louco levado pela insânia.  
(...)  
– Se me pagardes vinho, conto-vos tudo o que sei sobre o Lord... 
– Homem! Não me interessam teus segredos! Rebati com indignação na voz. 102 
 
 Essa interdição ao discurso do dominado, na obra Os Rios Inumeráveis, 
reflete por que na construção da nacionalidade do povo brasileiro fica impossível 
desmascarar os desmandos da elite. Os intelectuais brasileiros terminaram por fazer 
a função de capatazes do sistema. Na condição de intelectuais orgânicos, os 
construtores da realidade brasileira produziram tanto o discurso da competência, 
quanto o da incompetência. Os discursos  dos construtores de nossa nacionalidade 
viabilizaram o discurso pronunciado  pela classe dominante e o silêncio do discurso 
da classe dominada, desde o período da formação do Brasil, senão até o presente 
século. Apoiando-nos em Michel Foucault, poderíamos dizer que os discursos  
“murmuram, de antemão, um sentido que nossa linguagem precisa apenas fazer 
manifestar-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais rudimentar, nos falaria já de 
um ser do qual seria como a nervura”103. Ao revisitar os textos canônicos, a literatura 
contemporânea procura fazer vir à tona esse sentido que as obras canônicas 
murmuram.  A interdição desse murmúrio, da fala do dominado, nunca veio 
diretamente da figura do “Dono” a quem Pero Vaz de Caminha beija as mãos e de 
seus sucessores. O poder no Brasil sempre foi lacunar, os capatazes do poder 
sempre pronunciaram o que supostamente o “Dono” queria, com a finalidade de cair 
                                                 
102 GOMES. Op. cit.,  p. 228. 
103 FOUCAULT. Op. cit.  A ordem do discurso. p. 48. 




em suas graças. Produzir um discurso de autoridade e da competência do poder 
ficou, no Brasil, a cargo dos “intelectuais orgânicos” 104.   
 Os intelectuais orgânicos, do século XIX, viram o que queriam ver105. E 
participaram do projeto oligárquico, dando voz ao poder, ao discorrer à posteridade 
sobre índios106 heróicos ao par do cavalheiro lusitano, escravas brancas107 
desejadas pelos senhores, e uma pátria cuja cor-local era paradisíaca, cantada em 
seus falsos exílios, posto que os escritores eram exilados somente  do discurso da 
realidade, não dela arbitrariamente.  
 Esse quadro, como afirmamos em capítulo anterior, será redesenhado por 
Ruy Reis Tapioca, em A República dos Bugres. Enquanto Álvaro Cardoso Gomes 
pauta-se no histórico-literário para contestar a tradição, Ruy Reis Tapioca mergulha 
                                                 
104 De nosso intelectual nos afirma Flávio R. Kothe: “O intelectual brasileiro era e é um 
marionete movido pelos fios do pensamento  da metrópole.” (Cf. KOTHE. Op. cit. O cânone colonial. 
p. 208). Em se tratando ainda do intelectual brasileiro, Flávio R. Kothe, em O Cânone Colonial, 
registrará sobre a literatura enquanto essa voz da elite cuja intelectualidade reproduz: “mestres 
ilustres supõem que a função básica  do intelectual brasileiro é informar e formar a elite dominante, 
para que esta desenvolva uma política mais esclarecida. Tal proposição é realista, e não é. Não é, 
porque espera ingenuamente da oligarquia (ou quer que os intelectuais orgânicos sejam ingênuos a 
ponto de acreditarem nisso, trabalhando para tanto) que ela siga uma linha de atuação que acabaria 
por colocar um sistema educacional acessível a todos: como fora da oligarquia com raras  exceções, 
não havia condições de alcançar poder, considerava-se como único “parceiro” quem se dispunha a 
conversar dentro dos limites do paradigma  proposto e imposto. Não se estava interessado em falar 
com quem somente parecia ter críticas a fazer. Por que iria a “elite” conversar de igual para igual 
quando não precisava fazê-lo, quando podia impor simplesmente a sua vontade? . (Ibid., p. 208).  
105 Sobre essa distorção nos fala  Luciana Stegagno-Picchio “fora de todas as Arcádias 
decantadoras de serenos ideais societários, o índio rebelde ao freio-lusitano torna-se, na ideologia 
romântica, o equivalente estilístico de todos os Ossian europeus com notável distorção de uma 
realidade social marcada muito mais pela presença de um negro e doravante desligado, até aos 
nossos anos noventa, de todo e qualquer contexto sociológico”. (Cf. STEGAGNO-PICCHIO. Op. cit., 
p.193). 
106 cf. O Guarani, Ubirajara e Iracema, de José de Alencar; Y-Juca Pirama de Gonçalves 
Dias.  Sobre essa questão consultar também BOSI. Alfredo Um mito sacrificial: o indianismo de 
Alencar. In: _____. Dialética da Colonização.  3. ed. São Paulo: Companhia das letras, 1992.)  
107 Sobre o enfoque dado à Escrava Isaura por Bernardo Guimarães, critica Flávio R. Kothe: 
“Ora, uma escrava não falava nem cantava desse modo. Sob aparência de solidariedade, de 
profundo humanismo literário, são postas em sua boca palavras que ela jamais diria, a começar pela 
morfologia e a acabar pela semântica. Há um branqueamento tanto na expressão verbal como na 
caracterização da personagem. Para ser “poética”, Isaura  precisava falar e ser como uma branca 
sinhá. (Cf. KOTHE. Op. cit. O cânone imperial.  p. 119).  




na história, num texto que, segundo suas palavras ao ser entrevistado, “foi fruto de 
rigorosa pesquisa”108. 
 Ruy Reis Tapioca dialoga com a história oficial do Brasil, tomando como 
ponto de partida, ou marco da construção de nossa civilização, o momento da 
chegada da Família Real de Portugal ao Brasil. O caráter nacional brasileiro será 
gestado a partir de Portugal. No embate entre as culturas mostrará que de “Mali 
corvi”, somente é possível sair “malum ovum”109.  
 Através de três personagens fundamentais: Joaquim Manuel Menezes 
d’Oliveira, mais conhecido por Quincas, o padre Jacinto Venâncio e o Bacharel 
Francisco Viegas de Azevedo, abordará o Brasil de ontem, para refletir sobre o 
Brasil Contemporâneo. Versará sobre o caráter que aqui germinou, incapaz de amar 
a terra e de lutar por ela: “Donde nasce também que nem um homem nesta terra é 
repúblico, nem zela ou trata do bem comum, senão cada um do bem particular”110. 
Aquele mesmo caráter de que nos fala Alfredo  Bosi111 sobre  os defensores do 
liberalismo de conveniência. O imaginário de nação não se afastará do abordado por 
Álvaro Cardoso Gomes. Muitas serão as semelhanças entre os textos.  
 O autor de A República dos Bugres, de modo deliberado, procura pôr em 
xeque o princípio da autenticidade da nação romântica. Revisita com liberdade os 
textos consagrados na história oficial, como se a produção fosse um efeito de 
linguagem, ou ainda como se o autor fosse possuído por linguagens que falam por 
ele, estabelecendo um diálogo crítico com os titãs que elaboraram consciente ou 
inconscientemente a nossa civilização. Esse diálogo consciente é a crença de que a 
história oficial não é a única história possível, antes sim, ela é 
 
                                                 
108 “Todas as datas e fatos históricos foram rigorosamente pesquisados, inclusive as 
personalidades e caracteres das personagens históricas, com o objetivo de conferir verossimilhança 
aos que realmente existiram e credibilidade aos fictícios, os quais são protagonistas da narrativa. A 
ficção se dá, principalmente, nos diálogos, discursos e solilóquios. Minha intenção sempre foi 
confundir, promover uma intercessão entre o ficcional e o real. Para dar apenas um exemplo: o 
epistológrafo e bibliotecário Luiz Joaquim dos Santos Marrocos realmente existiu, tendo sido 
publicadas várias das suas cartas ao pai e à irmã (reproduzo algumas delas, ipsis verbis,  nas págs. 
249 a 252) sobre a sua vida no Rio de Janeiro. Nas págs. 371 a 376 criei uma carta fictícia de 
Marrocos para o pai, tendo o cuidado de “fazer naufragar o navio que a transportava”, para não 
macular a história real. Em tempo: o Bergantim Sant’Anna realmente existiu e naufragou naquela 
época”. (TAPIOCA, Ruy Reis. Entrevista concedida a Wilton Fred Cardoso de Oliveira. Rio de 
Janeiro,  jun. 2003.). 
109 De mau ovo, mau corvo (Erasmo) –  ( Cf. citação latina in:  TAPIOCA. Op. cit.,  p. 190). 
110 Epígrafe à parte QUINTUS de A República dos Bugres. A epígrafe é de autoria de Frei 
Vicente Salvador, extraída de História do Brasil 1500–1627, capítulo segundo. (Ibid., p. 195). 
111 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 194-
245. 




aquilo que escrevem os historiadores! E quem são esses que a redigem? São validos de 
majestades, louvaminheiros do poder, aduladores de potentados: narram as “verdades” que 
são convenientes àqueles de quem vivem a soldo, informam o que agrada aos que 
mandam, enaltecem aqueles que decidem e julgam sobre a vida e a morte, aqueles que 
detêm o primado espiritual”. 112 
 
 Há, de certa forma, um desencanto com a história em  A República dos 
Bugres. Uma preocupação em desvelá-la, a fim de repensar a construção de nossa 
civilização. Desconstruí-la, na concepção de Jacques Derrida113. Ir à sua estrutura 
profunda, para desfazê-la, fazendo vir à tona o seu esqueleto, ou desmontar “uma 
edificação, um artefato, para fazer aparecer as estruturas, as nervuras [...], mas 
também, ao mesmo tempo, a precariedade ruinosa de uma estrutura formal que não 
explicava nada, não sendo nem um centro, nem um princípio, nem uma força, nem 
mesmo  a lei dos acontecimentos, no sentido mais geral dessa palavra”114,  mas 
edificação ou artefato que têm sido valorizados enquanto eixo. Trata-se de visitar as 
fissuras de um discurso que num determinado momento não mais se sustenta, 
sendo impossível poder responder por si. O discurso histórico do dominador, diante 
da fratura visível com a realidade, é esvaziado e o discurso literário contemporâneo 
− talvez pela ausência do discurso filosófico115 e sociológico − buscará  repensar a 
                                                 
112 TAPIOCA. Op. cit.,  p. 210. 
113 Cf. DERRIDA. Op. cit., p. 78.  
114 DERRIDA, Jacques. Entrevista do Le Monde. In: LE MONDE. Entrevistas do Le Monde. 
Trad. Nuno Ramos. São Paulo: Ática, 1990. p. 76-77. 
115 Quanto à questão da ausência da Filosofia no Brasil afirma Miguel Reale  em entrevista: 
“Seria possível falar de uma “filosofia brasileira”? Como o senhor vê as relações entre a filosofia e a 
cultura brasileira?  
 Bom, estou convencido de que hoje em dia já se pode falar numa filosofia brasileira, tal o 
número de autores que tomaram posição própria perante os grandes pensadores. E os portugueses 
foram além, fundando o Instituto de Filosofia Luso-Brasileira. Eles entendem que existe uma filosofia 
de língua portuguesa. O problema é muito delicado e diz respeito à existência  ou não das chamadas 
filosofias nacionais. Eu estou convencido de que não há filosofia que não seja, até certo ponto, 
nacional.  (...) Há hoje uma filosofia brasileira, mas não no sentido, evidentemente, de uma autarquia, 
o que seria uma tolice. Somos uma continuação do patrimônio do pensamento ocidental. Por mais 
que o Brasil possa progredir e os Estados Unidos possam avançar na linha do tempo, a América será 
sempre idealmente uma projeção da Europa” (REALE, Miguel. Entrevista. In: NOBRE, Marcos e 
REGO, José Márcio. Conversas com Filósofos Brasileiros. São Paulo: Editora 34, 2000. p. 21).  Cf. 
também Marilena Chauí:  “Seria possível falar de uma “filosofia brasileira”? Como você vê as relações 
entre a filosofia e a cultura brasileira? 




Trata-se de uma espécie de véu superposto ao real, causador do comprometimento 
do discurso intelectual. Não é um discurso que possua compromisso com o real ou 
com a verdade, mas com o efeito que exerce, impossibilitando o nascimento de um 
pensamento crítico nacional. O intelectual brasileiro não estar interessado em erguer 
o véu que encobre o real. Antes, atemorizados com a realidade circundante, volta-se 
para fora, ou para a idealidade, recusando-se a assumir a sua própria identidade.  
Essa exogenia é confirmada por Antonio Candido quando afirma que 
 
com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do atraso, certos de que estes não 
os poderiam contaminar nem afetar a qualidade do que faziam. Como o ambiente não os 
podia acolher intelectualmente, senão em proporções reduzidas, e como seus valores 
radicavam na Europa, para lá se projetavam, tomando-a inconscientemente como ponto de 
referência a escala de valores, considerando-se equivalentes ao que havia lá de melhor. (...) 
A penúria cultural fazia o escritor voltar-se necessariamente para os padrões  
metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de certo modo aristocrático 
em relação ao homem inculto. Com efeito, na medida em que não existia público local 
suficiente, ele escrevia como se na Europa estivesse o seu público ideal, e assim se 
dissociava muitas vezes de sua terra. Isto dava nascimento a obras que os autores e 
leitores consideravam requintadas, porque assimilavam as formas e valores da moda 
européia.  Mas, pela falta de pontos locais de referência, podiam não passar de exercícios 
de mera alienação cultural.116  
 
 Essa Razão Ornamental  que dominou os intelectuais brasileiros, presente 
nos personagens Quincas e Viegas, da obra de Ruy Reis Tapioca, não só criou uma 
realidade à parte, que convinha a esses intelectuais e à elite econômica, como 
enalteceu o delírio através de seu universo “palavroso”. O desajuste entre intelectual 
e realidade produziu um intelectual que se julga infeliz, permitindo-lhe assumir ares 
de superioridade face à massa inculta. Esses ares de superioridade permeiam todas 
as relações sociais brasileiras, assim como atinge a classe dominante econômica 
quanto a militar e política. O diálogo estabelecido entre Jacinto Venâncio e o 
                                                                                                                                                        
Com relação a essa questão, faço minhas as palavras do professor Lívio Teixeira. Quando a 
revista Aut Aut fez um número dedicado ao tema “Filosofia no Brasil”, perguntaram-lhe sobre a 
existência de uma filosofia brasileira. E ele disse que preferia falar em  “contribuições brasileiras à 
filosofia”. Essa demarcação me parece muito boa, me parece preferível a tentar falar em filosofia 
brasileira. É claro que, se se tem em vista a produção dos últimos quarenta anos, que constitui uma 
impressionante massa crítica de textos filosóficos, estamos  perfeitamente autorizados a pensar 
nisso. Mas a expressão me parece ruim, pois a grandeza da filosofia, quando comparada às demais 
disciplinas, está na universalidade.  Mesmo quando o universal filosófico é abstrato, é este o campo 
da filosofia. Talvez possamos falar em idiossincrasias nacionais – o empirismo na Inglaterra; o 
idealismo na Alemanha; o intelectualismo na França -, mas o que se tem, na verdade, é uma 
pluralidade de respostas, historicamente determinadas, e uma pluralidade de argumentos, 
conceitualmente determinados, para questões que são universais. E por isso prefiro falar em 
“contribuições brasileiras à filosofia”. (CHAUÍ, Marilena. Op. cit., p. 309).  
116 CANDIDO, Antonio.  Literatura e subdesenvolvimento. In: _____. A educação pela noite 
e outros  ensaios. São Paulo:  Ática, 1989. p. 148. 




Comendador Quincas sobre a liberdade dos negros exemplifica o descrédito ao 
povo brasileiro: 
 
– Ufanias tolas, padre! Toda injustiça neste país, toda chaga social, todo atraso só 
caem de podre, nunca por vontade, rebeldia ou imposição da sociedade! O povo brasileiro é 
acarneirado, é gente que convive com esses atrasos com indiferença, uns até com gosto. 
Se o governo distribuísse merda empanada gratuita, comeriam com prazer, e lamberiam os 
beiços! A nossa escravidão, única existente ainda no mundo, vigora há mais de trezentos 
anos, para nossa vergonha internacional! A independência do país teve de ser feita por um 
português, porque, se dependesse de um brasileiro, éramos colônia até hoje! – reagiu o 
velho Quincas, com um sarcasmo que lembrava o bacharel Viegas de Azevedo117 
 
 Avesso  ao povo e às coisas da terra o intelectual desenvolveu, segundo 
Roberto Gomes, uma  Razão Afirmativa e Dependente.  Trata-se da Razão que diz 
sim. Não houve da parte dos pensadores brasileiros criticidade  com relação às  
idéias transladadas para a nossa realidade,  antes optou pela simples  afirmação e 
prolongamento. O intelectual brasileiro   
 
tem conseguido ser o protótipo de nossos defeitos mais chocantes – assumiu, na 
fascinação pelo passado europeu, o papel de ser-dependente.  Não de revisar criticamente.  
Deve, como na ingênua posição de Luís W. Vita, ser um “assimilador”, um continuador ou 
repetidor de idéias geradas em outras terras. Deve dizer sim -  reproduzindo – àquilo que 
lhe é legado.118 
 
 Afirma-nos  Roberto Gomes, em se tratando da Razão Dependente119,  que 
a função da consciência é explodir o mundo. Ruy Reis Tapioca, em seu romance 
“procura explodir estereótipos” que se encontram enraizados em nossa civilização. 
Ao resgatar através de seus personagens discursos que sedimentam o inconsciente 
da formação brasileira “dilui” a idéia enraizada em nossa cultura de que lá (Europa) 
se  encontra o centro do mundo, indo mais à raiz do problema do cá e do lá 
ensejado por Gonçalves Dias em “Canção do Exílio”.  Não se trata da questão idílica 
dos sabiás e das palmeiras, mas de um  cá (Brasil), edificado a partir de um  lá 
(Portugal) tão bárbaro quanto a civilização edificada por eles. Ao romper esse fosso, 
a aura do colonizador cai, dando lugar a uma reconstrução endógena.  Não coloca o 
Brasil acima de Portugal, antes a idéia presente é de que  abyssus abyssum 
invocat120.  Se a idéia era de que “de lá vinham as notícias significativas, lá o destino 
do mundo era decidido. Lá estavam o poder e o saber. E para lá se voltaria algum 
                                                 
117 TAPIOCA. Op. cit., p. 480. 
118 GOMES, Roberto. Op. cit., p. 86 
119 Sobre esse assunto consultar GOMES, Roberto. Op. cit., p. 93-108.  
120 “O abismo chama o abismo”  (salmo de Davi). TAPIOCA. Op. cit., 507.   




dia”121, como encerra Álvaro Cardoso Gomes  em  Os Rios Inumeráveis,  com a 
chegada das naus portuguesas. Ruy Reis Tapioca rompe essa expectativa: não há 
por que retornar. Lá não há a civilização almejada. O mazombo que habita em cada 
um de nós e que continua suspirando pela culta vida d’além-mar vê-se frustrado em 
suas possibilidades de civilidade. Torna-se mister voltarmo-nos para dentro de nós 
mesmos, e sabermos que “somos outra realidade, o que de pronto exige outra 
consciência, outros fins, interesses, preocupações.”122 
 Ao repensar esse passado, o texto de Ruy Reis Tapioca oportuniza a leitura 
do presente ao tecer crítica ao poder vigente, ou à moral e crendice popular a partir 
das ações passadas. Caso exemplar dessa retomada do passado, visando 
denunciar o presente, encontra-se na narrativa da doença da Rainha D. Maria I, a 
qual já havia recebido o sacramento da extrema-unção.  A reação do povo diante da 
morte da rainha equipara-se ao comportamento em relação ao estado de saúde e 
morte do ex-presidente da República Tancredo Neves123: 
 
Saíram, então, às ruas do centro, em procissões, entoando preces e ladainhas, 
como era costume em Portugal quando os soberanos corriam perigo de vida, (...) O povoléu 
saiu às ruas em silêncio e lotou o Terreiro do Carmo, concentrando-se, pesaroso, debaixo 
da janela de rótulas cerradas do quarto da agonizante soberana, no segundo andar do 
Convento do Carmo, esquina da rua do Cano com a rua Direita, local de onde presenciaram 
e ouviram, por tantas e repetidas vezes, o vigor saudável dos berros e gritos da querida 
rainha...124 
 
 Ao violentar o discurso do passado, Ruy Reis Tapioca produz em sua 
urdidura a crítica do presente, levando o leitor a rever nas entranhas de seu texto 
não os males registrados em uma história morta, mas presente, deixando o texto de 
ser uma mera transposição do real para o ficcional, tornando-se, talvez, em um 
instrumento de conscientização, ao voltar-se novamente sobre a realidade levando o 
leitor  a reler o texto passado a partir de sua presentividade. A arte de Ruy Reis 
                                                 
121 GOMES, Roberto. Op. cit., p. 99. 
122 Ibid., p. 105. 
123 Em  artigo publicado no Jornal da Bahia de 24.04.1985, o prof. Emiliano José aborda o 
sentimento do povo brasileiro quando da morte do ex-presidente Tancredo Neves. O Jornalista e 
professor  escreve: “Nada pode nos trazer alegria neste momento. A emoção da perda tomou-nos a 
todos. O povo brasileiro acompanhou o calvário do presidente eleito passo a passo. Não havia um 
único cidadão nesse país que desconhecesse no detalhe a situação em que ele se encontrava 
naquele dia, acompanhando a visão dos órgãos de comunicação, nem sempre real, como se sabe. 
Mas o povo acompanhava. Chorava, rezava, puxava o terço, balbuciava Pai-Nossos, Ave-Marias e 
Salve Rainhas, colocava ebós, cantava o Hino Nacional, tudo que permitissem sua imaginação e 
crença.” Disponível em <http://www.emilianojose.com.br/narciso/parte6/texto2.htm> Acesso em 7 jan. 
2005. 
124 TAPIOCA. Op. cit., p. 286. Passim. 




Tapioca passa a identificar-se com as aspirações e valores do seu tempo, 
parecendo dissolver-se nele. O escritor, neste caso, não é somente o indivíduo 
capaz de exprimir a sua originalidade, “mas alguém desempenhando um papel 
social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a 
certas expectativas dos leitores e dos auditores.”125  
 O projeto do autor, ao lançar a lupa sobre os fatos histórico-socio-morais, 
transforma-os em chalaça, para a partir do riso fazer o leitor notar o risível das ações 
dos homens, visa golpear os conceitos e os valores da tradição, a fim de provocar 
uma ruptura na ordem até então reconhecida como legítima, para desfocar o 
discurso que se põe como competente. 
 Não é de se negar que a um leitor que não possua a consciência da história 
nacional, poderão, quem sabe, os personagens de Ruy Reis Tapioca ratificar visões 
sedimentadas socialmente, como é o caso da “democracia racial” de que nos fala 
Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala. Exemplo visível dessa democracia 
racial está presente nas relações de dependência e amizade entre  os personagens 
de A República dos Bugres, Quincas e Padre Venâncio. A imagem da amizade entre 
esses dois personagens percorre toda a obra: da infância à velhice, constatável na 
fala do Padre Venâncio: “Faço, hoje, noventa e dois anos de idade, sessenta e seis 
de sacerdócio. Vou almoçar com os Menezes d’Oliveira: convidaram-me o coronel 
Diogo Bento e D. Maria de Lourdes, amigos de longa data.”126.  
 Os três personagens centrais da trama de Tapioca reportam-se a fatos e a 
conceitos produzidos historicamente. O comendador Joaquim Manuel de Menezes 
d’Oliveira é o personagem em torno do qual a narrativa girará. Representa a 
memória da nossa civilização, corroborando a ideologia da  “identidade nacional” 
nesse cipoal que é a nossa formação. O autor de A República dos Bugres mantém, 
ao resgatar essa ideologia, o olhar da tradição, que nos foi legado pelos críticos 
literários construtores da Nação brasileira. Esses críticos “nessa barafunda, que é o 
Brasil, foram impelidos a ajuntar as personalidades e as obras, pela precisão ilusória 
de enxergar o que não existe ainda, a nação”127, segundo Mário de Andrade. 
                                                 
125 CANDIDO, Antonio, Literatura e sociedade: Estudos de teoria e história literária. 8. ed.  
São Paulo: T.A. Queiroz, 2002. p. 74. 
126 TAPIOCA. Op. cit., p. 528. 
127 ANDRADE, Mário.  Aspectos da literatura  brasileira.  5. ed.  São Paulo: Martins, 1974.  
p. 8. 




 Enquanto Álvaro Cardoso Gomes busca as raízes de nossa nacionalidade 
nos textos da literatura informativa, Ruy Reis Tapioca verá um Brasil gestado em 
Portugal, mas que permaneceu como filho bastardo deste. A partir da chegada da 
Família Real Portuguesa em 1808, segundo Ruy Reis Tapioca, pode-se falar de uma 
“civilização brasileira”. A civilização de origem e a tributária serão no texto objeto de 
crítica acirrada  no olhar dos personagens Quincas e do Bacharel Viegas. Somente o 
Padre Jacinto Venâncio, que teve no corpo e na alma as marcas do sofrimento, é 
que será capaz de olhar o construto desse povo de forma mais humana.  
 A própria classe dominante endógena se apresenta xenofílica, ao desprezar 
seu grupo e seus padrões morais, por não ver na sua genealogia o comportamento 
moral das gentes civilizadas. Falas, como a que segue, fazem parte do construto da 
obra e do consciente de quase todos os personagens de Tapioca: 
 
Aliás, Smith, creio que os nascidos cá na América são todos uns degenerados, 
não achas? Se na Europa, terra de gente civilizada, temos diferenças marcantes entre os 
povos... Veja um espanhol, por exemplo. É rijo, varonil, viril, digno, corajoso, macho! 
Retirem-lhe todos esses atributos: o que dele resulta? Um português, naturalmente! 
Peguem esse português, que já é um traste de nascença, e acanalhem-no por completo: o 
que dele resulta? Um brasileiro, não há dúvidas! Peguem esse brasileiro e dêem-lhe um 
tambor e uma banana: o que dele resulta? Um mono, por certo! – concluiu imitando gestos 
simiescos.128 
 
 Quincas, o comendador Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, filho bastardo 
de D. João VI, exercerá o papel de inconsciente coletivo de nossa história 
monárquica, a alma lusitana formadora de nossa identidade. Apesar de preso 
umbilicalmente ao poder, à metrópole européia, sua criação será  efetuada pela 
classe dominada brasileira.  Em virtude dos laços contraídos com o povo, e sua 
gênese bastarda, não se verá como Senhor, desde a sua chegada ao Brasil, 
principiando com o negro Jacinto Venâncio uma relação de cordialidade e igualdade, 
com quem convive a infância em harmonia e a quem alforria posteriormente. Este 
será o braço de Quincas, e quem lhe ensinará as histórias do Brasil: 
 
Quincas sobraçou um pequeno baú e foi interpelado por Jacinto Venâncio: 
– Sinhozinho vai carregar esse baú? 
– Vou, ora essa. Qual é o problema? 
– Branco não carrega nada por aqui e nem trabalha. É desonra. Trabalhar e carregar é 
coisa pra escravo, pra negro de ganho. Pode deixar que eu carrego para o sinhozinho. 
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– Não carece. Não sou aleijado. Carrega tua parte que eu levo esta, ora pois – retrucou 
Quincas e seguiu atrás de D. Maria da Celestial Ajuda.129  
 
 A paternidade de Quincas sempre é falada de forma transversa, nunca 
direta. O próprio D. João VI, em conversa com o mordomo-mor,  se refere a Quincas 
indiretamente, e sente não haver deixado o Brasil nas mãos de Quincas. 
Considerava-o mais apto para reger o Brasil do que D. Pedro I: 
 
 – Deixaste cá vosso estimado filho, Majestade, O Príncipe saberá manter o Brasil 
para Portugal – despertou-o do transe, tentando confortá-lo, o mordomo-mor. 
 – Deixei cá dois filhos! Bem o sabes! – corrigiu Dom João. – E também meu 
coração e os anos mais felizes da minha vida. 
 
 Se por um lado, Quincas atua como confidente do “D. Pedro I”, transitando 
pela Corte no primeiro e segundo reinados; por outro lado é desprovido do discurso 
de poder e sobre o poder. Seu discurso não é próprio, antes é produzido pelo 
Bacharel Viegas de Azevedo, através dos manuscritos que o Bacharel legara a 
Quincas. A Cultura de Quincas é erudita, latinesca130, carregada de expressões da 
língua latina, sem nenhum uso prático. Essa herança cultural da Igreja Católica fá-lo-
á viver  deslocado dos verdadeiros problemas sociais. Sem uma visão prática de 
mundo, restando-lhe as frases de seu latinório, torna-se  incompetente no lidar com 
as coisas do mundo. Confunde o sério com citações latinas, como forma de opor-se 
ao caráter piadista brasileiro.  Com toda sua erudição, mesmo sabendo “mais latim 
que todos os habitantes desta cidade, tirante dois ou três latinistas eméritos aqui 
perdidos (...)”131, não sabia o que fazer com esse conhecimento medievalesco. A 
única saída para sua sobrevivência foi seguir o conselho do velho amigo Viegas de 
Azevedo:  “Por que não montas uma escolinha de primeiras letras, e começas a 
desasnar as imensas turbas de miúdos ignorantes e que abundam nesta urbe?”132. 
Diante do conselho do Bacharel, torna-se professor, após ter sido expulso do 
seminário, por haver criado a antonomásia de Padre Perereca, para o padre Luís 
Gonçalves dos Santos.  
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 Quincas serve aos donos do poder, como o Brasil serviu aos interesses 
portugueses e europeus. Notemos que em momento algum Quincas se serve do 
poder para ganhos próprios. Faltava-lhe a visão prática de mundo, para se 
aproveitar do poder e das oportunidades que estavam diante de si. Ao ser banido da 
escola não se utilizou de suas relações para dar cabo aos seus estudos, antes viu 
seu futuro esvair-se sem, no entanto, fazer valer a expressão daqueles que vivem da 
política do favor,  o “você sabe com quem está falando?”133.  
 Quincas vive à margem sem interlocução com o poder. É bastardo e se sabe 
bastardo. Essa condição de Quincas é denunciada nas entrelinhas do decurso do 
texto. Sua real paternidade é acobertada a partir de subterfúgios. Filho da Camareira  
 
D. Eugênia José de Menezes, dama do Paço, camarista da Princesa D. Carlota Joaquina, a 
qual não encontrara marido, encontrava-se “de barriga à boca, ficou de menino. Quem a 
desmoçou. Não se pode saber, pois não são contas do nosso rosário, e além disso é 
segredo d’Estado: se a Corte e a Princesa viessem a descobrir, Jesus-Maria! Cairia o 
Carmo e a Trindade!”134 
 
 Para que a Corte não viesse a saber, e o segredo d’Estado não viesse à 
tona, a situação foi acobertada. Criou-se para encobrir o caso de amor de D. 
Eugênia, mãe de Quincas, um rapto. O suposto sedutor era o “doutor João Francisco 
d’Oliveira, físico-mor dos exércitos, médico da Real Câmera do príncipe Regente e 
amigo in pectore  de D. João”135 . O famoso jeitinho brasileiro tinha, enfim, suas 
raízes.  
 A verdadeira paternidade somente é  dada a conhecer ao leitor no decorrer 
da obra, a partir de semelhanças atribuídas ao gajo com Dom João VI, Rei de 
Portugal. Caso da cena em que  D. Carlota Joaquina cruza com o miúdo no corredor 
que dá acesso à sala do trono, segura-o pelo braço e pergunta-lhe: 
 
Mira, casquillo de mierda, não és tu o enjeitado hijo daquela Eugênia de Menezes 
que me servia como camarista em Queluz?”, indagou-lhe com rispidez. Quincas, assustado, 
respondeu que sim com a cabeça. Dona Carlota segurou-lhe o queixinho, virou-o para um 
lado e para o outro, observou-lhe o prolapso do lábio inferior, a boquinha semi-aberta dos 
parvos, as coxinhas grossas e a barriguinha que já principiava a debruçar-se sobre os 
                                                 
133 Cf. ensaio  “Sabe com quem está falando?” como dramatização do mundo social.  Uma 
função principal dessa expressão segundo DaMatta é “permitir estabelecer a pessoa onde antes só 
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calções, soltou uns muxoxos e foi-se pelo corredor, com ares intrigados, a sacudir o abaixo 
de rendas: “Lembra-me este mierdita alguém, não sei quem ...136 
 
 Quincas transitava pela Casa Real, assim como os filhos bastardos dos 
coronéis transitavam entre a Casa Grande & Senzala137. Reconhece-se enquanto 
marginal, ao lidar com Padre Jacinto como a um igual. Ele é o outro que jamais 
poderá dizer-se e como o outro deve colocar-se. Se possui o gene da nobreza,  por 
outro lado esta o execra. De certa forma afeiçoa-se à classe dominada, porque se 
sabe tão deserdado quanto ela. Viveu sem a figura paterna, sendo tratado apenas 
pela figura materna, porém, postiça. A classe dominada lhe deu a guarida que não 
teve da nobreza à qual pertencia.  
 O bacharel Viegas de Azevedo, segundo personagem chave do romance de 
Ruy Reis Tapioca, representará a classe intelectual orgânica brasileira. Apesar de 
Ruy Reis Tapioca utilizar como fala do personagem textos de Darcy Ribeiro, o 
bacharel Viegas de Azevedo comporta-se como um intelectual reacionário. Os textos 
apropriados do sociólogo, na boca do personagem, não atuam como libertadores, 
antes, serão esses mesmos textos que servirão como fundamentadores da aversão 
que Quincas sentirá pelo povo brasileiro. Resulta daí a contradição do romance de 
Ruy Reis Tapioca.  No meio do caminho, Ruy Reis Tapioca parece haver perdido o 
controle sobre o personagem. A  função que pretendia atribuir ao bacharel Viegas de 
Azevedo, conforme podemos observar em entrevista feita ao autor, parece, no 
decorrer do romance, não haver se concretizado.  Afirma-nos o romancista que 
 
manuscrito” do bacharel, foram extraídas e resumidas do último livro de Darcy Ribeiro, O 
Povo Brasileiro – A formação e o sentido do Brasil (Cia. Das Letras/1995). As informações 
são todas verídicas, embora as ilações e a narrativa picaresca do bacharel sobre aqueles 
fatos históricos (rigorosamente verdadeiros) sejam inteiramente fictícias, é óbvio. A 
princípio, tentei construir o personagem Viegas de Azevedo à sombra do jornalista Hipólito 
José da Costa (desafeto e inimigo de Dom João VI, residente na Inglaterra, e que de lá 
publicava, em português, a sua Gazeta desaforada contra o monarca). Mas a personagem 
cresceu, saiu do meu controle, tornando-se o mentor intelectual de Quincas, além de grande 
desafeto da Igreja católica e dos Braganças.138 
 
 Foi através desse personagem arredio ao civilizador e ao civilizado que Ruy 
Reis Tapioca revisitou a história da chegada da Família Real  ao Brasil e do Império, 
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buscando, através da língua ferina do bacharel Viegas, dar ao leitor um olhar “crítico” 
através da blague da retomada dos textos de Darcy Ribeiro. Não nos pareceu, no 
entanto, que o autor de A República dos Bugres tenha conseguido dar ao leitor essa 
criticidade à qual se propunha, posto resgatar estereótipos de nossa brasilidade, 
sem levar o personagem Viegas, em sua linearidade, a transformar-se numa 
personagem redonda. Mas como diz o próprio autor “a personagem cresceu, saiu do 
meu controle”. Viegas permanece impiedoso com o povo brasileiro do início ao fim 
do romance. Ruy Reis Tapioca utilizou-se, na construção de seu personagem, dos 
textos de Darcy Ribeiro indebitamente, visto que retoma o fato histórico, não a 
intenção do sociólogo quando visitou os fatos sociais.  A intenção de Ruy Reis 
Tapioca de munir o leitor de uma visão dinâmica da história, a fim de levá-lo a 
repensar a sensação de “mal-estar” pareceu-nos ter sido frustrada, apesar de esta 
ter sido a sua “intencionalidade”, consoante suas próprias palavras: 
 
Não tem sentido, a meu ver, um romance histórico, ainda que picaresco, narrar 
fatos e acontecimentos que não suscitem no leitor reflexões sobre a época em que vive. O 
chavão “o país que não consulta, ou não considera a sua História, está condenado a repeti-
la” é atualíssimo. Embora eu prefira a citação de Balzac sobre a existência de duas 
histórias: a verdadeira (quase sempre vergonhosa) e a escrita pelos historiadores 
(geralmente ufanista, apologética, panegírica). Esse fenômeno se dá com a História de 
todos os países, não só com a do Brasil.139 
 
 Ao invés de uma nacionalidade construída sem diferenças como nos ensina 
o Romantismo brasileiro, ou a história heróica, o leitor vê discorrer diante de si um 
Brasil entranhado de injustiças sociais, dirigido por um poder repleto de fraturas 
morais e políticas. Pinta-nos, Ruy Reis Tapioca,  o retrato de um País da política do 
favor, das decisões de gabinetes, da apropriação indébita dos bens alheios, da 
cooptação da Igreja Católica pelo poder, mas cujos males são provenientes também 
da matriz. O Brasil é apresentado como a terra em que tudo é possível, confirmando 
a expressão “Ultra aequinoxialem non peccari”140. Ou a expressão do personagem 
Viegas: “Aqui vale tudo, só não vale xingar a mãe”141. 
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 Em A República dos Bugres, a autenticidade do discurso textual e sua 
competência são garantidas pelo presente. O discurso passado se debruça sobre a 
presentividade, e vice-versa, autenticando o discurso das atrocidades de nosso 
tempo, constante da literatura histórico-contemporânea:  “no mínimo, os pobres 
terão que, a mando do governo, sustentar e pagar as dívidas dos ricos, falidos de 
seus bancos e comércios...”142. Esse e tantos outros discursos sobre a prática do 
governo e do povo serão retomados por Ruy Reis Tapioca, denunciando a 
atrocidades do presente através da história do passado. 
 Se tomarmos as obras Os Rios Inumeráveis e A República dos Bugres para 
definirmos o que é a literatura contemporânea, certamente concluiríamos que a 
Literatura Brasileira continua real-naturalista e empenhada; senão em construir o 
Brasil, em repensá-lo. Na tradição literária, de um olhar idealizador e denunciador, a 
nova literatura busca repensar o construto da Nação brasileira, as raízes das 
práticas sócio-políticas contemporâneas: seus males, sua miséria. 
 Se, como vimos anteriormente, a tradição literária construiu um Brasil de 
índios heróicos, e de escravas brancas desejadas pelos seus senhores, a literatura, 
a partir de seu momento de desvelamento, na contemporaneidade, começará 
acanhadamente a dar voz ao negro, às minorias e a todos os deserdados. Instaura-
se o reino do grotesco. O sublime, desmitificado, esvai-se dos enredos literários. A 
partir do Naturalismo começamos a ler essas vozes tomando corpo no Romance de 
Trinta, que retoma a narrativa real-naturalista, para na literatura contemporânea 
instaurar-se definitivamente. 
 Ao tecer o personagem padre Jacinto Venâncio, Ruy Reis Tapioca “concede 
voz e autonomia” ao deserdado. Mas, por outro lado, deixa claro para o leitor que 
esse discurso somente fora possível a partir do desaculturamento e aculturamento 
do negro. Jacinto Venâncio assimilou o discurso religioso, como instrumento de 
poder; o que lhe possibilitou o trâmite social. O negro ficou sem voz, posto que 
somente fora ouvido em sua plasticidade.  
 O discurso inicial de rebeldia de Jacinto Venâncio, quando criança, fora 
abandonado em prol do discurso dominante, apaziguando os seus ânimos e 
encarcerando-o no sistema do branco. A fala do negro Benedito, pai de criação de 
Jacinto, não se cumpriu:   
 – Vassuncê vai miorá essa terra, Jacinto Venâncio! – comentou certa feita.  
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 – Vassuncê é brasileiro, e vai sabê ajudá a apurá a raça, e vai istudá, 
purcausadiquê já chegô agentado ao múndis, já sabe afalá módi us branco... Teo pai, mais 
tua mãe e mais eu, só tamo aqui módi acumpri as nossa sina e amostrá prus novo a 
desajustiça qui é o cativeiro, e qui nego num é bicho, e qui aprecisa de liberdádis, cúmu 
quarqué hômi! E vassuncê vai acuntinuá Zumbi, Ganga-zumba e tudo os nego de fíbris e 
sonhadô cum os bem da raça. É aprecise transformá essa terra, de papagais e de purtuga 
reimôsu em nação de gente nacioná! E isso num é adifice, fio. No caríbis já aconteceu 
revórti de iscrávis e nas França, nus remótis, tantas afazeu o úrtimo rei e os maiorá de lá, 
qui o povo, branco acumo êli, acurtou fóris os gragumil dêli, e os da famia dêli tumém!143 
 
 Jacinto estudou, mas não foi instrumento de nenhuma revolta entre os 
negros. De nada lhe serviu o latinório da Igreja. Não serviu como instrumento de 
libertação de seu povo como ele pensara. Acompanhou o exército de negros à 
Guerra do Paraguai, sofreu com seu povo; mas já estava por demais radicado no 
discurso do homem branco, para poder criar revoltas. Não foi nenhum Zumbi dos 
Palmares. Agregou-se, e continuou até a velhice amigo de Quincas. Compreendeu o 
seu povo, suas crendices, sua religião afro, mas permaneceu nos dogmas da 
religião católica.  
 A religião católica possuiu essa força de nos dar a impressão de unidade 
nacional. Adepto dessa teoria foi Tristão de Ataíde ao afirmar que “foi ele (o fator 
religioso) que nos deu uma alma comum, uma tradição comum e a possibilidade de 
sempre (sic) fundir os elementos disparatados que nos formaram”144. Sobre esse 
discurso afirma Mário de Andrade que “preocupados especialmente em dar 
analiticamente as tendências que regem com mais efusão à alma brasileira, os 
nossos artistas modernos logo salientaram, especificaram e desenvolveram a 
religiosidade nacional”145. Salienta ainda o crítico: “porém, não apenas essa 
religiosidade quando orientada pela tradição cristã, como ainda pelo fetichismo 
africano e pela superstição, que tanto irritam o pensador católico (Tristão de 
Ataíde)”146. 
 O certo é que a noção de identidade nacional, de continuidade, perpassa 
toda a tradição canônica, toda a história literária e a historiografia. Trata-se de uma 
herança imposta desde os primeiros documentos, quando se atribui à terra brasílica 
um “dono”, ou seja, um centro, portador da intencionalidade. Ruy Reis Tapioca não 
nos parece haver fugido dessa idéia de centro, assim como Álvaro Cardoso Gomes. 
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Ambos ficam presos à idéia de alma nacional, de que há uma imagem positiva e 
objetiva de um Brasil coeso, apesar de seus constrastes.  
 Apesar da evidente fragmentação do livro de Álvaro Cardoso Gomes, ao 
contrapormos o seu texto ao de Ruy Reis Tapioca, aquele também não deixa de 
encerrar a idéia de uma alma brasílica. O mutante Fernão é o  télos no qual a alma 
nacional vai se construindo e se solidificando. Essa alma, após Lord Creek, encarna 
o drama de Canudos, revelando uma nova faceta de nossa nacionalidade, para  a 
partir dela rever a tradição brasileira. A realidade idealizada se perde pelos 
descaminhos das vozes sociais, as quais denunciam o outro Brasil que se ergue à 
margem dos privilégios e frente ao descaso da classe dominante, para dar lugar ao 
drama de Canudos e ao drama do homem nordestino exposto às chagas da 
violência. 
  Em seguida, face à tradição de nosso construto, retoma os dramas de 
bastidores, na paródia do Integralismo, para encerrar seu livro ante uma elite 
dissimulada moralmente e alheia à realidade social, sustentada por uma classe 
dominada cúmplice. Essa alienação da realidade configura-se através do 
personagem Fernando Matias Ribeiro, sem noção do social, encarcerado em suas 
memórias, conhecedor do Brasil e do mundo através de cartões-postais. Trata-se de 
uma figura medíocre, sem perplexidade diante da vida, fechado em suas 
idiossincrasias, sem projeto social. Vive irrelevantemente, sem nenhuma ação que o 
eleve das massas de seus contemporâneos. Desenraizado, com ações supérfluas, 
integrante de uma sociedade sem fins lucrativos ou social como a SBCP (Sociedade 
Brasileira do Cartão-Postal), tem por única  função  trocar cartões-postais.   
 A obra Os Rios Inumeráveis apresenta-nos um personagem afastado da 
sociedade, mas não no sentido como nos faz notar Ligia Cadermatori, a exemplo do 
romance O Fio da Navalha de W. Somerset Maugham, o qual teve grande 
receptividade nas décadas de 40 e 50. Este período foi marcado pela concepção de 
que o isolamento da sociedade e das necessidades artificiais que cria era capaz de 
salvar o homem. Cita a ensaísta que  
 
nessas narrativas, a solidão ganha um sentido heróico, e a personagem, por via do 
isolamento, constrói sua emancipação do  grupo social e da tradição. Não é do que se trata 
nos textos contemporâneos. Neles as personagens estão sós por falência da comunicação. 
Não há ato de escolha, não há ganhos ou outra perspectiva de vida.147  
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 A narrativa contemporânea, ao contrário das décadas anteriores, é 
esquizofrênica. Nela se entrecruzam capítulos que parecem não apresentar 
continuidade, equivalente às narrativas passadas, para mostrar a ausência de 
sentido das ações dos personagens, ou o mundo desconexo em que vivem – caso 
das metamorfoses de Fernão em Os Rios Inumeráveis. O mundo é artificial, assim 
como o discurso produzido sobre ele. Olhos de vitrina, plástico. Trata-se de um olhar 
opaco, sem profundidade:  
 
Volto os olhos para as vitrines iluminadas apenas pelo reflexo leitoso da luz do abajur. 
Sinto-me feliz de contemplar esta coleção que vim montando ao longo de quase sessenta 
anos. O país inteiro confinado nesta sala. Com que prazer não percorro as regiões do 
Brasil, de norte a sul, sabendo de cor tudo sobre cada logradouro, cada rio, cada montanha, 
cada selva, sobre cada acontecimento histórico.148 
 
 Mas o mundo que Fernando conhece não é fruto da experiência, a qual 
deixa nas entranhas  da carne as marcas da existência, fazendo com que os olhos 
exteriorizados do jovem sejam substituídos pelo olhar do velho: olhar interiorizado, 
perdido na vastidão do tempo e das marcas que lhe impuseram a caminhada. Olhar 
memória, que resgata no passado o exemplo para a vida do presente e do futuro, 
sem surpresas, mas que carrega em suas retinas a verdadeira essência das coisas. 
 Com essa última mutação, resultado a que chegaram os Fernões, o 
personagem Fernão Matias Ribeiro, do livro IX, “Cartão Postal”, chega ao final de 
suas mutações repleto de memórias artificiais e sem nenhum projeto de vida.  
 A obra Os Rios Inumeráveis, por fim,  termina com uma cena comum. No 
Capítulo final 4 “O Grande Círculo”, do livro IX,  Fernão é acordado por Pero Lopes 
Gedeão: “Abro os olhos e deparo Lopes Gedeão, que me estende algumas 
vestes149”. Avistaram os topes das naus, os portugueses estavam retornando. Era 
hora de Fernão revestir-se novamente da alma lusitana. Se os índios o haviam 
despido, lá ficara também Pero Lopes para alertá-lo continuamente de que ele 
pertencia a uma civilização. Guardião dos valores da metrópole, esse personagem 
terminou por triunfar. Impôs-se enquanto consciência de uma cultura que se radicou 
em nossa civilização, produzindo os desvios sociais, criando um certo “mal-estar” em 
                                                 
148 GOMES. Op. cit., p. 416. 
149 Ibid.,  p. 422. 




nossa civilização, marginalizando-nos dentro de nossa própria terra como o outro, o 
feio, a barbárie, a que a literatura ficou incumbida de dar outra tonalidade. 
 Mas não destoou da tradição literária o final das histórias. As obras Os Rios 
Inumeráveis e A República dos Bugres trabalharam o Brasil a partir da visão de “um 
povo desterrado em sua própria terra”, a fim de repensar o projeto de europeização 
implantado no Brasil, desde a Carta de Pero Vaz de Caminha até os românticos do 
século XIX. Não há uma síntese, no sentido dialético, antes um povo que continuou 
historicamente à margem, para dar lugar a uma alma lusitana, seja na figura de 
Fernão Matias Ribeiro, seja na do comendador  Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira. 
 Álvaro Cardoso Gomes ao terminar sua obra fazendo com que as naus da 
metrópole retornassem, revela-nos a dependência brasileira com relação à Europa.  
Ou, quem sabe, é possível ver nesse final o sonho lusitano realizado. O Brasil  
cumpriu o ideal lusitano: “Ai essa terra ainda vai cumprir seu ideal, ainda vai tornar-
se um imenso Portugal”150. Cumprido ou não o sonho, Álvaro Cardoso Gomes, 
assim como Ruy Reis Tapioca, resgata a tônica de que continuamos a viver como 
“desterrados em nossa própria terra”, reproduzindo ideologias exógenas, com a 
sensação de que as idéias estão  fora do lugar, como que essa terra não nos  
pertencesse. Ou quem sabe, o desfecho, proposto em Os Rios Inumeráveis, seja um 
diálogo que Álvaro Cardoso Gomes estabelece com o sociólogo Darcy Ribeiro, 
quando este afirma em O Povo Brasileiro “...somos uma província da civilização 
ocidental”151,  que teve por função em sua história absorver europeidades. Essa 
finalização dada aos Rios Inumeráveis não destoa de A República dos Bugres. O 
velho Joaquim Manuel de Menezes d’Oliveira, o Quincas, não morreu. Permaneceu 
na cama deitado, sem poder falar, ou se movimentar, como  inconsciente popular. 
Apesar de seu amor pelo Regime Monárquico brasileiro, foi de suas entranhas que 
saiu a República, arquitetada pelo coronel Diogo Bento, seu filho.  
 Ao terminarmos a leitura dessas obras, podemo-nos apropriar da citação do 
comendador Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira: Aliena vitia in oculis habemus; in 
tergo nostra sunt152 e dizermos: “Temos diante dos olhos os vícios alheios e também 
os nossos”, o que nos possibilitará pensar como somos e o que somos sem 
                                                 
150 BUARQUE, Chico Calabar: o  elogio da traição.  São Paulo: Civilização Brasileira, 2000. 
p. 16 
151 RIBEIRO. Op. cit.,  265. 
152 “Temos diante dos olhos os vícios alheios; os nossos estão atrás”.  (Sêneca). In: 
TAPIOCA. Op. cit.,  96.  




antepormos a nosso pensamento o complexo de inferioridade.  Urge, parodiando 
Roberto Gomes153, ser o que somos, descobrir-nos no Brasil, sem um “outro” ao qual 
possamos nos agarrar. Só assim, diante da tragédia de nossa solidão, poderemos 
extirpar de nossa cultura o mal-estar de nossa civilização, e reconstruir uma 
identidade nacional endogenamente, sem a sensação de que somos alguma coisa 
fora do tempo e do lugar.    
   
                                                 
153 GOMES, Roberto. Op. cit., p. 106. 
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4. TUPY, OR NOT TUPY, THAT IS THE QUESTION1 
 
Uma forma de explicar contradições evidentes seria 
dizer que absorveram as teorias da época e como essas teorias 
eram erradas fatalmente provocariam contradições quando 
aplicadas a casos concretos. Aparentemente não tinham 
recursos intelectuais para opor-se aos mestres europeus e isso 
obrigava-os a repetir afirmações que a realidade desmentia a
            todo momento. 2
  (Dante Moreira Leite) 
 
 Em seu livro As Idéias e seu Lugar, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso  
salienta que  existe um debate intermitente entre os críticos da cultura na América 
Latina, a respeito dos efeitos da dependência sobre a produção de idéias.  Para o 
sociólogo a questão posta por teóricos da literatura brasileira como Antonio Candido 
de Mello e Souza e Roberto Schwarz é se “a mesma idéia, uma vez transferida dos 
centros de produção internacional de cultura para a periferia, vira outra coisa.”3  
  Essa questão veio à tona mais significativamente entre os críticos da 
literatura a partir do momento em que Roberto Schwarz escreveu sobre o consumo 
das idéias importadas. Partindo de estudos dos romances de Machado de Assis, 
Roberto Schwarz fez a crítica do processo de absorção cultural do pensamento 
europeu pelos brasileiros.  Segundo esse crítico da literatura, as idéias liberais 
adotadas pelo Brasil no século XIX chocavam-se com uma instituição antiliberal 
como a escravidão. Roberto Schwarz, ao perceber a crítica machadiana do mundo 
do “como se”, propôs, segundo Fernando Henrique Cardoso, “para caracterizar este 
tipo de “aculturação pervertida” de idéias, uma abordagem que ficou conhecida 
como a das “idéias fora do lugar”” 4 
 Desse debate participaram críticos literários, filósofos e sociólogos, tais 
como Alfredo Bosi em seu ensaio A Escravidão Entre dois Liberalismos5, Maria 
Sylvia de Carvalho Franco em As Idéias estão no lugar6, Marilena Chauí com  Brasil: 
                                                 
1 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. In: TORRES, Alexandre Pinheiro [org.]. 
Antologia da poesia brasileira. Porto: Lello & Irmão, 1984. v. 2. p. 1031. 
2 LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro:história de uma ideologia. 4. ed. São 
Paulo: Pioneira, 1976.  p. 204. 
3 CARDOSO, Fernando Henrique. As idéias e seu lugar: ensaios sobre as teorias do 
desenvolvimento. Rio de Janeiro: Vozes, 1993. p. 27. 
4 CARDOSO. Op. cit., p. 28. 
5 Vide BOSI, Alfredo. Dialética da colonização.São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 
194 –245. 
6 Vide FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. As idéias estão no lugar. In: Cadernos de 
Debate 1; História do Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1976. 
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mito fundador e sociedade autoritária7,  Sérgio Paulo Rouanet com o ensaio Elogio 
do Incesto8, todos posicionando-se contra a visão de Roberto Schwarz. Segundo 
este crítico, as idéias liberais não se aplicavam ao Brasil do século XIX. O 
escravismo e o “favor” reinantes na época serem incompatíveis com o liberalismo. A 
civilização burguesa postulara para si “a autonomia da pessoa, a universalidade da 
lei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho, etc. – 
contra as prerrogativas do Ancien Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a 
dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e 
serviços pessoais”9,  conseqüentemente, as idéias transplantadas para o contexto 
brasileiro produziam uma dissonância em relação à realidade.  Criava-se assim um 
desajuste, ou fratura entre a realidade e a cultura importada, produzindo uma 
espécie de fundo falso a que Roberto Schwarz chama de “uma espécie de oco 
dentro do oco”10  
 A esse posicionamento sobre as idéias liberais transladadas para a 
realidade brasileira do século XIX, Alfredo Bosi se oporá ao dizer que “o par, 
formalmente dissonante, escravismo-liberalismo, foi, no caso brasileiro pelo menos, 
apenas um paradoxo verbal. O seu consórcio só se poria como contradição real se 
se atribuísse ao segundo termo, liberalismo, um conteúdo pleno e concreto, 
equivalente à ideologia burguesa do trabalho livre que se afirmou ao longo da 
revolução industrial européia”.11  
 Ora, segundo esse crítico, esse liberalismo ativo, desenvolto, não existiu 
enquanto ideologia dominante no Brasil do século XIX.  Tratou-se antes de um falso 
impasse, por apresentar-se como um liberalismo de conveniência. No período de 
construção do Brasil como Estado autônomo, os ideários liberais foram antes de 
fundo conservador, os quais visavam garantir a propriedade fundiária e escrava até 
o seu limite possível.12  
 Já Maria Sylvia de Carvalho Franco defende a tese de que as idéias estão 
no lugar, não a partir da antinomia escravismo-liberalismo, mas da afirmação de que 
                                                 
7 CHAUÍ, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2000.  
8 Vide ROUANET, Sérgio Paulo. Mal-estar na modernidade.São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. p. 346-364. 
9 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: Ao Vencedor as Batatas. 4. ed. São 
Paulo: Duas Cidades, 1992. p. 16. 
10 Ibid., p. 19. 
11 BOSI. Op. cit.,  A escravidão entre dois liberalismos. Op. cit., p. 195-196. 
12 Sobre esse assunto consulte, BOSI (Ibidem). 
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as idéias estão fora do lugar é fruto precisamente da visão de que “O Brasil, por ser 
um país colonial, tem na Europa a fonte de suas idéias”13.  Segundo a crítica, essa 
afirmação implica um ideário cuja origem e significado na vida política do país 
merece ser questionado, por produzir uma série de dualismos e exterioridades, os 
quais nos impossibilitam fazer a crítica do sistema como um todo, de dimensão 
mundial.  Partindo da análise econômica, afirmará que o Brasil faz parte de uma 
rede de produção, e que as relações de poder emanaram  a partir de interesses 
materiais, os quais submetiam à sua razão os laços sociais no Brasil. Isto é, até 
mesmo a ideologia do favor apresentava-se como subproduto das relações de 
produção capitalista, as quais submetiam até a afeição aos interesses econômicos.  
Fugindo da armadilha do dualismo, a qual faz com que percamos  de vista o real 
processo de produção ideológica no Brasil,  Maria Sylvia de Carvalho Franco dirá:  
 
para evitar esse risco, é preciso partir de uma teoria que diverge, ponto por ponto, do 
esquema atrás explicitado: colônia e metrópole não recobrem modos de produção 
essencialmente diferentes, mas são situações particulares que determinam no processo 
interno de diferenciação do sistema capitalismo mundial, no movimento imanente de sua 
constituição e reprodução. Uma e outra são desenvolvimentos particulares, partes do 
sistema capitalista, mas carregam ambas, em seu bojo, o conteúdo essencial – o lucro – 
que percorre todas as suas determinações. Assim, a produção e a circulação de idéias só 
podem ser concebidas como internacionalmente determinadas, mas com o capitalismo 
mundial pensado na forma indicada, sem a dissociação analítica de suas partes.14 
 
 Por sua vez, Marilena Chauí, ao abordar a questão da criação da nação em 
“BRASIL: mito fundador e sociedade autoritária”,  dirá que se a nossa identidade se 
mostra em falta, feita de privações, é em virtude de o brasileiro se colocar diante dos 
países capitalistas desenvolvidos, tomando-os como se fossem uma unidade e uma 
totalidade completamente realizadas. Também, diante de um poder lacunar, de uma 
burguesia inoperante, incapaz de preencher o vazio político do Estado, o qual se 
transforma no único sujeito político e agente histórico, e, face à precária situação das 
classes, o que as incapacita de produzir uma ideologia, “entendida como um sistema 
coerente de representações e normas com universalidade suficiente para impor-se a 
toda a sociedade”15, as idéias transladadas das metrópoles para a construção 
nacional são vistas, conseqüentemente, como “fora do lugar”.  
                                                 
13 FRANCO. Op. cit.   
14 FRANCO. Op. cit.,  p. 62. 
15 CHAUÍ. Op. cit., p. 28. 
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 Em Elogio do Incesto, o filósofo Sérgio Paulo Rouanet retomará a questão 
posta pelo crítico Roberto Schwarz. Para o filósofo o problema do desajuste da 
realidade e ideologia liberal  foi apontado pelo crítico, porque “Schwarz não vê o 
confronto entre idéias externas e realidade interna como uma interação 
verdadeiramente dialética, e sim como uma justaposição mais ou menos mecânica, 
em que nenhum dos dois pólos se transforma – nem o liberalismo muda em seu 
contato com a terra nem esta em seu contato com o liberalismo”.16 
 Mas o quadro teórico sobre que discorremos anteriormente ao abordar as  
idéias dentro ou fora do lugar é redutor, em virtude de girar em torno do problema do 
liberalismo-escravismo, ou do lucro. A questão termina por ficar em aberto, sem se 
chegar a um consenso. Sérgio Paulo Rouanet, ao finalizar a sua reflexão sobre a 
questão se as idéias estão no lugar, ou fora do, buscará uma outra tangente, sem no 
entanto  fechar o debate, ao dizer que  
 
o que está em jogo, com efeito, não é saber se o Brasil copia ou não a cultura estrangeira, e 
sim examinar por que as relações sociais internas impedem a maioria da população de 
aceder à cultura, seja ela importada ou endógena.  Nisso tinha razão Euclides, embora a 
partir de falsas premissas – o verdadeiro problema é a integração das massas pauperizadas 
ao país moderno, o que passa por seu acesso ao bem-estar  social e econômico. O que 
está em jogo não é, fundamentalmente, o caráter nacional ou estrangeiro da cultura, e sim a 
dinâmica da sua apropriação política: que classes usam que segmentos da cultura e com 
que objetivos. Na ótica da apropriação, não importa a origem – nacional ou externa – dos 
conteúdos que estão sendo mobilizados; o que importa é o uso da cultura, seu 
funcionamento na estrutura de classes, a intencionalidade dos atores, os efeitos objetivos 
desse uso do sistema de privilégios. Será brasileira a cultura que contribuir para a abolição 
desse sistema. 17 
 
 Não se trata aqui de acumular casos e citações, mas, antes, de deixarmos 
claro o quanto a questão da cópia e dependência das idéias  é central nos 
pensadores do século XIX, tanto quanto no século XX.  Assim como os autores 
mencionados, Nelson Werneck Sodré estabelecia correlações entre as teorias 
raciais deterministas e o movimento imperialista europeu. Para esse historiador o 
uso de tais modelos vinculava-se muito mais às influências externas que às 
solicitações do ambiente nacional, sendo, portanto, o resultado de um processo 
europeu e de suas influências. A questão da cópia é, portanto, central para esse 
autor, para o qual “onde existe imitação formal, não pode existir originalidade nem 
autonomia.”18 
                                                 
16 ROUANET.  O elogio do incesto. Op. cit., p. 362. 
17 Ibid., p. 362. 
18 SODRÉ, Nelson W. História da literatura brasileira. São Paulo: Difel, 1933. p. 19.  
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 Continuando a abordagem sobre os teóricos da dependência e da cópia, 
Lília Moritz Schwarcz mencionará Dante Moreira Leite, o qual publicou, em 1954, O 
Caráter Nacional Brasileiro, assumindo posturas semelhantes às de Nelson Werneck 
Sodré. Para Dante Moreira Leite, as teorias raciais aqui empregadas seriam um 
reflexo das doutrinas utilizadas pelos ideólogos do imperialismo, justificando o 
domínio europeu sobre os demais povos. Por sua vez, João Cruz Costa, ao abordar 
a entrada dos modelos deterministas no Brasil,  classifica como o resultado de uma 
duvidosa importação: “Resumindo o que se disse, o que me impressionou quando 
tentei estudar a evolução e a filosofia no Brasil foi a longa e variada importação de 
idéias e doutrinas  contraditórias que  viemos fazendo no decorrer de nossas 
história”19 
 Mas essa questão da cópia e de dependência das idéias não se encerrou 
por aí. Lília Moritz Schwarcz salienta que “os mesmos críticos contemporâneos que 
apontaram as armadilhas presentes no pensamento social do século XIX acabaram 
por cair nelas. Reatualizaram argumentos da época que sugeriam ser “a cópia, o 
nosso maior mal, conjuntamente com a mania de passar pelo que não somos”20.  
  A literatura contemporânea, como expressão de um tempo, deixa nas 
marcas da sua trama esse “mal-estar” que tem transposto séculos. Não pretende o 
texto de Álvaro Cardoso Gomes, tampouco o de Ruy Reis Tapioca, fazer frente aos 
textos teóricos. Mas nas entrelinhas de suas falas surge a questão secular das 
idéias transladadas para o Brasil e sua dependência, visto ser marcante em nossa 
cultura ver a Europa como a fonte das idéias do Brasil. Durante o construto da 
formação de nossa civilização foram-se produzindo diferenças e desigualdades 
étnico-econômico-culturais das quais até hoje os textos teóricos não foram capazes 
de dar conta, face a uma realidade complexa e multifacetada. Cada teórico, 
abordando a questão da importação das idéias por um prisma, terminou por deixar a 
questão sempre  em aberto. Já o texto literário, não possuindo o compromisso de 
retratar a realidade, mas sim de recriá-la, a partir do imaginário e do gênio criador de 
seu autor, viu-se livre das amarras das teorias que visam a dar conta da realidade. 
Livre dos dogmas, o texto literário, com maior liberdade, faz surgir diante do leitor os 
temas seculares forjadores da identidade nacional, dialogando com os teóricos da 
                                                 
19 COSTA, João Cruz. Contribuição à história das idéias no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967. p. 413. 
20 SCHWARCZ. Op. cit., p. 17. 
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cultura sem uma pretensão de dar cabo à questão proposta pelos teóricos da 
cultura.  
 Na condição de seres históricos, somente seremos capazes de compreender 
as razões que nos levam a perpetuar esse sentimento de inferioridade diante das 
outras nações, a partir do momento em que sejamos capazes de nos apaziguar com 
o passado, e dele não mais desconfiemos a ponto de nos tornarmos companheiros. 
A literatura de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, ao nos remeter ao 
passado, e fazer vir à tona esse “mal-estar”, quem sabe, por não pretender ser um 
arcabouço teórico, possa, através do imaginário, fazer-nos ver a dinâmica da 
formação nacional: como a cultura externa foi apropriada, como funcionou na 
estrutura de classes, qual a intencionalidade de seus atores e os efeitos objetivos 
desse uso no sistema de privilégios no Brasil.   
 Na construção de seus imaginários, Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis 
Tapioca foram até o momento da fundatio  de nossa civilização, cada  um a partir de 
sua visão de origem do Brasil, e, num ato de desconstrução, deixaram marcas em 
suas  obras que nos levam a  inferir que existe uma relação colonial dependentista 
na esfera da cultura. Esse tipo de relação nos faz acreditar que o “mal-estar” na 
formação da “civilização brasileira” não é um fato visível ou causado pela importação 
dos ideais do “liberalismo”, antes, ocorreu em nosso país uma nova forma de 
colonialismo, com a imposição de uma cultura alheia à da região, gerando um 
descompasso e fratura radicais, visíveis nas suas relações de colo, cultus e colonus. 
A questão da história não é, segundo Flávio R. Kothe, “redutível à  luta de classes. 
Fatores como identidade nacional e religiosa já se mostraram mais fortes que a 
classe”21.  Ela é “também” luta de classes.  
 O crítico Alfredo Bosi, em seu ensaio Colônia, culto e cultura22, dir-nos-á que 
o vocábulo colo significou na língua de Roma, “eu moro, eu ocupo a terra, e, por 
extensão, eu trabalho, eu cultivo o campo. Um herdeiro antigo de colo é íncola, o 
habitante; outro é inquilinus, aquele que reside em terra alheia” 23. Também é esse 
termo a matriz de colônia, isto é, espaço que se está ocupando, terra ou povo que se 
pode trabalhar e sujeitar. Por extensão continuará o crítico: o Colonus é o que cultiva 
uma propriedade rural em vez do seu dono.  Talvez, nesse ponto tenhamos o 
                                                 
21 KOTHE, Flavio R. O cânone colonial.  Brasília: Universidade de Brasília, 1997. p. 25. 
22 BOSI. Op. cit., p. 11-63. 
23 Ibid., p. 11. 
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gérmen do porquê há em nossa formação essa sensação de desajuste, de 
dissonância. A questão reside na raiz da formação brasileira. A colonização que se 
processa por essas terras, antes de ser a do  Incola,  é a do Colonus. Esse tipo de 
colonização implica a ausência do dono, conseqüentemente, a ausência do cultus, o 
que nos remete não só ao trato da terra, mas ao culto dos mortos. O íncola  traz 
consigo os restos dos antepassados e funda a urbs24 ao contrário do Colonus  que 
se apropria da terra sem um vínculo maior. O Incola encontra-se associado a cultus 
e este, à tradição.  Não se trata de usurpar a terra de forma predatória, mas de  
rasgá-la, para enterrar os seus mortos, visto que  
o morto é, a um só tempo, o outro absoluto fechado no seu silêncio imutável, posto fora da 
luta econômica, e aquela imagem familiar que ronda a casa dos vivos: chamada, poderá dar 
o consolo bem-vindo nas agruras do presente. Para  conjurar a sua força, a comunidade 
abre um círculo de rituais e orações que não substituem (antes, consagram) as técnicas do 
cotidiano. Trabalho manual e culto não se excluem nem se contrapõem nos estilos de vida 
tradicionais, complementam-se mutuamente. Ora et Labora é o lema da Ordem de São 
Bento, uma das primeiras comunidades monásticas da Idade Média.25  
 
 Fustel de Coulanges26 registra que era costume na Grécia e Roma antigas, 
ao enterrarem seus mortos, no final da cerimônia fúnebre chamar por três vezes a 
alma do morto pelo nome que este havia usado em vida. Faziam-lhe votos de vida 
feliz debaixo da terra. Dizia-se a ele por três vezes: Passa bem. E acrescentava-se: 
Sit tibi terra levis!27 Com a veneração dos antepassados, dos ancestrais e 
conseqüentemente o depósito de seus restos mortais na terra, muitas vezes seguido 
de bens e animais, seja de estimação ou pertencentes à riqueza, a terra era vista 
como um ente sagrado, depositária dos deuses.  
 Esse sagrado foi capaz de impelir o homem a obedecer, desempenhando 
papel fundamental na formação das urbs. Enraizaram os povos, unificando-os em 
torno do mesmo ideal: ora em torno de um totem, ora em torno de um deus, ora em 
torno de um sacerdote, chefe e outras autoridades ou fetiches.  A urbs surgia, nesse 
                                                 
24 Sobre a formação da Urbs, enquanto um ambiente sagrado, vide: COULANGES, Fustel. 
A cidade antiga. São Paulo: Martins Fontes, 1981. 
25 BOSI. Op. cit., p. 19. 
26 COULANGES. Op. cit. 
27 Que a Terra lhe seja Leve! Ibid.,  p. 11. 
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caso,  como um santuário, local de reunião. A fundação da urbs sempre foi um culto 
religioso, tendo conotação de axis mundi28, ou um retorno in illo tempore29. 
 Quando o homem saía de sua urbs, era costume levar consigo um punhado 
do solo e dos restos de seus antepassados. Toda nova construção e toda 
inauguração de uma nova morada equivalia para o homem antigo a um novo 
começo, a uma nova vida. Todo começo repetia o começo primordial, quando o 
Universo viu pela primeira vez a luz do dia. Quando Deus disse Fiat Lux. Era preciso 
cumprir esse ritual para que o novo lugar adotado pudesse continuar sendo a terra 
dos ancestrais. O punhado de terra, considerado o centro do mundo, no qual foram 
enterrados os antepassados, era espargido sobre a nova terra, em torno da urbs 
recém fundada, santificando-a. Julgava o novo fundador haver trazido para a nova 
possessão as almas de seus antepassados. Estas, ali reunidas, seriam objeto de 
culto perpétuo e velariam pelos seus descendentes. As urbs tinham um caráter 
sagrado e conseqüentemente eram criadas para serem eternas.30 
 A formação brasileira, ao contrário, não é uma renovação do mundo de um 
Incola que se instala por essas plagas, com toda a força de sua tradição. Ela é 
produto da aventura dos iberos os quais se lançaram à aventura no além–mar, 
abrindo novos mundos, atiçados pelo fervor mais fanático, pela violência mais 
desenfreada em busca de riquezas a saquear ou de fazer produzir pela escravaria, 
face à precoce unificação nacional de Portugal e da Espanha, movidos por toda uma 
revolução tecnológica que lhes deu acesso ao mundo inteiro com suas naus 
armadas, gestando uma nova civilização. Nesse contexto o nativo era um detalhe, 
sujando a paisagem que, para se europeizar, devia ser livrada deles. Que fossem 
viver onde quisessem, livres para ser diferentes, mas longe, se possível para outro 
além-mar, Pacífico adentro.31Esses colonos que para cá vieram e foram ficando, 
apropriaram-se da terra e do homem de forma violenta, tudo transformando 
incessantemente. No entanto, só eles não se transformaram, afirma-nos Darcy 
Ribeiro. Essa classe  
                                                 
28 O Axis Mundi é uma espécie de poste central, montanha mais alta, ou Pilar Cósmico ou 
Árvore do Mundo que liga a Terra ao Céu. Representa um centro fixo, o qual liga o profano ao 
sagrado. (ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. Lisboa: Livros do Brasil.  
p. 63-70). 
29 “Nos Primórdios dos Tempos”. Momento mítico em que tudo era perfeito. (Ibid., p. 104-
106). 
30 Sobre esse assunto consulte COULANGES. Op. cit.  
31 Sobre esse assunto consulte RIBEIRO, Darcy. O processo civilizatório. In: _____. O Povo 
Brasileiro. São Paulo: Círculo do Livro, 1995. p. 64-77. 




permaneceu igual a si mesma, exercendo sua interminável hegemonia. Senhorios velhos se 
sucedem em senhorios novos, super-homogêneos e solidários entre si, numa férrea união 
superarmada e a tudo predisposta para manter o povo gemendo e produzindo. Não  o que 
querem e precisam, mas o que lhes mandam produzir, na forma que impõem, indiferentes a 
seu destino.  
Não alcançam, aqui, nem mesmo a façanha menor de gerar uma prosperidade 
generalizável à massa trabalhadora, tal como se conseguiu, sob os mesmos regimes, em 
outras áreas. Menos êxito teve, ainda, em seus esforços por integrar-se na civilização 
industrial. Hoje, seu desígnio é forçar-nos à marginalidade na civilização que está 
emergindo.32 
 
 Nesse contexto a sensação que percorre a cultura nacional é  a de que 
“somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”33. Esse “mal–estar”, provocado 
pela nossa civilização, produziu uma série de dualismos históricos: civilização  
barbárie, autenticidade  inautenticidade, metrópole  colônia, cá  lá, origem   
cópia, independente  dependente, centro  periferia, ordem  desordem, primeiro 
mundo  terceiro mundo, além da sensação de sermos bugres, índios, negros, 
mulatos, sem  etnia definida capaz de produzir uma nação. Não tivemos o in illo 
tempore, momento em que a terra se torna sagrada, habitada por um povo que 
carrega em si toda uma memória e que rasga o ventre da terra, para nele plantar as 
raízes do passado. Não ocorreu no Brasil o processo civilizatório provocado por uma 
“ação colonizadora que reinstaura e dialetiza as três ordens: do cultivo, do culto e da 
cultura”34, o que impossibilitou a produção de idéias endógenas, impingindo-nos 
essa sensação secular de que as idéias transladadas das “metrópoles” estão 
sempre em distorção com a realidade.  
 Essa sensação, produto do ideário metrópole/colônia, inscrita pelo menos há 
dois séculos em nossa história, mostrar-se-á no imaginário brasileiro contemporâneo 
e refletida no romance de Álvaro Cardoso Gomes. Esse autor deixará emergir das 
entranhas de seu romance o ideário de que o Brasil é subproduto da Europa, lá 
repousa o centro decisório das idéias, e para lá a elite brasileira encontra-se voltada.  
 A visão circular retratada no romance de Álvaro Cardoso Gomes – ao iniciar 
sua narrativa com a vinda dos portugueses e encerrá-la da mesma forma – lança o 
leitor de suas páginas para uma fundatio profana. O ato de chegada dos 
portugueses, antes de ser uma construção e inauguração de uma nova morada, 
                                                 
32 Ibid., p. 69. 
33 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil.  8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. 
p. 3. 
34 BOSI. Op. cit., p. 19.  
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equivalente a um novo começo, a uma nova vida, o qual repete “o começo 
primordial, quando o Universo viu pela primeira vez a luz do dia”35,  foi um ato de 
posse e de degredo: “pois queria D. Manuel que o quanto antes tomassem os 
portugueses posse das terras.”36.  Não se tratava do nascimento de uma nova Urbs, 
antes, local em que “os condenados a faltas graves haviam de cumprir pena, 
entregando-se às atividades do plantio, à exploração da terra e ao aprendizado da 
língua e costumes dos gentios.”37 Esse tipo de colonização atribuiu ao momento 
primordial do Brasil um caráter profano, colocando-o na condição de objeto de 
exploração. Fruto do interesse de atos econômicos e não sacros, a fundação do 
Brasil não se configurou como um ato divino. Ao olharmos para a sua origem da 
nação brasileira não enxergamos nenhum mito fundador, à maneira de toda fundatio. 
Esse mito, conforme Marilena Chauí, 
 
impõe um vínculo eterno com o passado como origem, isto é, com um passado que não 
cessa nunca, que se conserva perenemente presente, e, por isso mesmo, não permite o 
trabalho da diferença temporal e da compreensão do presente enquanto tal. Nesse sentido, 
falamos em mito também na acepção psicanalítica, ou seja, como um impulso à repetição 
de algo imaginário, que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede lidar com ela.38 
 
 Acrescemos a essa incapacidade de percepção da realidade, a noção de 
que tudo quanto fazem os homens “de sua iniciativa própria, o que fazem sem 
modelo mítico – pertence à esfera do profano: é pois uma actividade vã e ilusória no 
fim de contas irreal. Quanto mais o homem é religioso tanto mais dispõe de modelos 
exemplares para os seus comportamentos e acções.”39 O homem que para cá veio, 
não foi o homem  religioso, que dispunha de modelos exemplares, mas “homens 
cansados de perseguições, eles vinham apenas em busca de fortunas impossíveis, 
sem imaginar criar fortes raízes na terra”. 40 
 Esse tipo de colonização introduziu uma série de vícios na construção do 
caráter nacional41 como o oportunismo, a mentira e a política do favor a qual será 
                                                 
35 ELIADE. Op. cit., p. 69. 
36 GOMES. Álvaro Cardoso. Os Rios Inumeráveis. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.   p. 21. 
37 Ibid., p. 22-23. Apud. 
38 CHAUÍ. Op. cit., p. 9. 
39 ELIADE. Op. cit., p. 109. 
40 HOLANDA. Op. cit., p. 32. 
41 Não queremos aqui defender as ideologias do caráter nacional.  Estas representaram, 
segundo Moreira Leite, obstáculos para o conhecimento da sociedade brasileira. Geradora de uma 
série de preconceitos, apresentaram-se sempre como algo pleno e completo, seja essa plenitude 
positiva (como no caso de Afonso Celso, Gilberto Freyre ou Cassiano Ricardo, por exemplo) ou 
negativa (como no caso de Silvio Romero, Manoel Bonfim ou Paulo Prado, por exemplo) em outras 
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vista como um dos motivos de inadequação das idéias do Liberalismo no Brasil. O 
favor é visível nas “raízes do Brasil” ao lermos na Carta de Pero Vaz de Caminha a 
petição ao Rei de Portugal, para que  lhe fizesse  a “simgular merçee mã de vijr 
dajlha de sam thomee Jorge desoiro meu jenrro. O que rreceberey em mujta 
merçee. / beijo as mãos de vosa alteza.”42, é parodiada na fala do personagem Frei 
Gonçalo, de Os Rios Inumeráveis,  a seu sobrinho Fernão Matias Ribeiro: “–   E se 
dissesse que poderia conseguir-te um indulto?/ –  Um indulto?/ – Sim, um indulto. 
Não te esqueças de que tenho influências na Corte. Há recursos – contudo, desde 
já, aviso-te de que tudo depende de tua atuação aqui na nova terra.”43  
 Outro fator que nos revela a fala de Frei Gonçalo é que o centro decisório 
não se encontrava no Brasil, mas em Portugal, o que condenou o País à 
dependência das idéias.  Sobre essa exterioridade decisória em seu estudo As 
idéias e seu lugar, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, ao abordar os debates 
da Cepal para o desenvolvimento da América Latina, afirma que na década de 50 do 
século XX, constatou-se que a defasagem entre centro e periferia seria uma 
constante, em virtude do centro decisório permanecer fora dos países periféricos44. 
Ora a burguesia interna nunca teve poder de barganha, serviu aos mandos e 
desmandos do capital internacional, sendo tão cativa quanto o escravo e o 
trabalhador a ela. O Brasil sempre foi carente de teorias que fossem engendradas a 
partir de sua realidade. Esteve sempre à mercê das teorias européias, o que 
perpetuou a sua dependência. A própria condição de colônia colocou o Brasil num 
plano de dependência, lançando sua autonomia decisória para além-mar. Foi essa 
elite marcada pela exterioridade, dependente econômica e culturalmente a quem a 
subordinava, a produtora do povo do qual ela mesma se serviu e abominou. 
 Em sua urdidura romanesca sobre o nosso processo civilizatório, Álvaro 
Cardoso Gomes fará com que Fernão Matias Ribeiro se transforme nos bagos de 
que fala Darcy Ribeiro45, semeador da vida no Brasil. Esses bagos semearão as 
índias, dando continuidade à formação de um povo indesejado.  Se a marginalidade 
estava na raiz da formação, como nos deixa entrever a obra Os Rios Inumeráveis, a 
                                                                                                                                                        
palavras, quer para louvá-lo, quer para depreciá-lo, o “caráter nacional” é uma totalidade de traços 
coerente, fechada e sem lacunas porque constitui uma “natureza humana”determinada. (Consulte-se  
CHAUÍ. Op. cit., p. 21)  
42 CAMINHA, Pero Vaz de. Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o 
achamento do Brasil.  São Paulo: Martin Claret. 2003. p. 83. 
43 GOMES. Op. cit., p. 26.  
44 Sobre essa dependência da elite brasileira consulte CARDOSO. Op. cit. 
45 Sobre esse assunto confronte  RIBEIRO. Op. cit. 
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elite nacional, do final do século XIX e início do XX, reforçou-a, ao importar teorias 
estranhas à nossa realidade, lançando ainda mais na marginalidade o povo 
brasileiro.  
 Segundo a narrativa de Álvaro Cardoso Gomes, desde a fundação do Brasil, 
a rejeição ao nativo transparecerá no olhar do colonizador. Pero Lopes Gedeão será 
o representante da aversão ao povo a qual irá se incorporando na elite nacional no 
decurso da obra.  O Brasil vai sendo produzido por degredados e por seus filhos, 
tornando-se uma terra de bastardos. Terra de exploração, de luta pelo poder, cujas 
leis existem para serem violadas em proveito da oligarquias, as quais expiam os 
erros dos antepassados ao produzirem um povo “ignorante e grosseiro” no decorrer 
da história do Brasil - segundo as palavras do naturalista norte-americano Herbert 
Smith: 
 
Lembrai-vos de que os brasileiros estão hoje expiando os erros dos seus pais, 
tanto quanto os próprios erros. A sociedade foi mal formada nesta terra, desde as suas 
raízes. Se as classes cultas se acham isoladas do resto da nação, não é por culpa sua, é 
por desventura. Não ouso afirmar que, como classe, os operários e tendeiros sejam 
superiores aos cavaleiros e aos grandes negociantes. A verdade é que são ignorantes, 
sujos e grosseiros; nada mais evidente para qualquer  “estrangeiro que os visite. Mas o 
trabalho dá-lhes boa têmpera, e a pobreza defende-os, de algum modo, contra os maus 
costumes”. 46 
 
 Essa tradição de aversão ao povo está arraigada no pensamento brasileiro, 
no livro V, “A Queda da Casa de Creek”, de Os Rios Inumeráveis, e de acordo com 
esse romance não parece ter sido extirpada do inconsciente coletivo nacional 
contemporaneamente.  
 Há um asco  da intelectualidade brasileira ao povo retratado na recusa dos 
personagens poetas em escutar o cocheiro, sujo e grosseiro: “Este homem vinha 
mostrando, já há algum tempo, sinais de crescente irritação, que muito recrudescera 
depois do que Lord Creek  nos revelera. Resmungando surdamente, pronunciando 
palavras de baixo calão, (...)”47. Mais abaixo no texto de Álvaro Cardoso Gomes 
ainda lemos sobre o Cocheiro: “Calamo-nos, pois, suportando estoicamente a 
estupidez do cocheiro, que parecia presa duma fúria animal, quem sabe, 
descarregando em nós antigos ressentimentos, de que não podíamos precisar a 
origem”. 48 
                                                 
46 HOLANDA. Op. cit., p. 135-136. 
47 GOMES. p. 227. 
48 Ibid., p. 227. 
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 Por outro lado, esses mesmos intelectuais vêem o Lord como alguém que se 
encontra “longe da pequenez da vida material”49. São esses poetas como barcos 
desarvorados à espera de encontrar “porto seguro numa enseada dum amor cor de 
esmeralda, prometendo o paraíso da felicidade”50. Paraíso do qual eles foram 
lançados fora, em contato com o cocheiro.  Se a classe intelectual é avessa ao povo 
é porque esse é por demais rude, ao contrário de Lord Creek que, nas palavras do 
poeta narrador, “era como um sol de crepúsculo, cuja luminosidade difusa, que 
perturba, que enlouquece, prometia os encantos do interdito, daquilo tudo que chãs 
consciências renegavam e tinham medo”51  
 Essa aversão à terra e ao povo brasileiro foi denunciada por Domingos José 
Gonçalves de Magalhães em seu “Discurso Sobre a História da Literatura do Brasil”,  
manifesto publicado na Revista Nictheroy em 1836.  Na segunda parte de seu 
discurso  o poeta e crítico reconhecerá que  
 
o Brasil, descoberto em 1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da cadeira de ferro em 
que se recostava um Governador colonial com todo o peso de sua insuficiência e de seu 
orgulho. Mesquinhas intenções políticas, por não dizer outra coisa, ditavam leis absurdas e 
iníquas  que entorpeciam o progresso da civilização e da indústria. Os melhores engenhos 
em flor morriam, faltos desse orvalho protetor que os desabrocha. Um ferrete ignominioso 
de desaprovação, gravado na fronte dos nascido no Brasil, indignos os tornava dos altos e 
civis empregos.52 
 
  A “política do favor” foi, também, uma conseqüência das arbitrariedades e 
dos desmandos de comandantes orgulhosos. O povo viu-se à mercê de 
governadores inescrupulosos e dos mesquinhos interesses políticos daqueles que 
“ditavam leis absurdas e iníquas”. A impessoalidade que deveria reger as leis e a 
política viu-se condenada à arbitrariedade daqueles que detinham o poder. Para 
Sérgio Buarque de Holanda,  
 
No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema 
administrativo e um corpo de funcionários puramente dedicados a interesses objetivos e 
fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa 
história, o predomínio constante das vontades particulares que encontram seu ambiente 
próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal.53 
                                                 
49 Ibid., p. 227. 
50 Ibid.,  p. 227. 
51 Ibid., p. 216. 
52 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves. Discurso sobre a história da literatura do 
Brasil. Revista Nictheroy, em 1836. Disponível em <http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/ 
suspiros.html> Acesso em: 25 jan. 2005. 
53 HOLANDA. Op. cit.,  p. 106. 




 Além desses desmandos, o povo brasileiro era visto como algo ignominioso 
e indigno de ocupar altos cargos.  Quando Tomás Antonio Gonzaga quis concluir os 
seus estudos em Coimbra, teve de provar boa origem.  Boa origem significa ser 
católico, não ter sido trabalhador manual, não possuir o sangue negro, nem ser 
judeu.  Registra Flávio R. Kothe sobre essa condição: 
 
Na conformidade ordenada por vossa Magestade na Provisão  junta, procedi ao 
sumario incluzo de sete testemunhas, pelas quaes concludentemente se prova ser o Doutor 
Thomas Antonio Gonzaga, que pretende habilitar-se para os Lugares de Letras, natural da 
cidade do Rio de Janeiro, e filho do Dezembargador João Bernardo Gonzaga, e Netto pela 
parte Paterna de Thomé do Souto Gonzaga e de sua mulher D. Thereza Jação, todos 
oriundos da mesma cidade: prova-se mais, que o dito Habilitando he catholico Romano, 
solteiro, e bem regulado nos seus costumes; e que os sobreditos seus Ascendetes nunca 
cometerão crime de leza Magestade Divina ou Humana, nem tiverão exercício mecânico: 
pois o Pay habilitando he Dezembargador, e sempre  teve a honra  de empregarse no Real 
serviço literário; o Avo Paterno foi advogado na referida cidade, aonde se tratou a Ley da 
Nobreza.54  
 
 As condições impostas a Tomás Antônio Gonzaga permitem-nos ler a 
situação a que foi submetido o povo brasileiro. Excluído de toda e qualquer 
possibilidade de ascensão, as portas somente se abriam  a portugueses legítimos.  
Ora, desde que o povo encontrava-se à margem do poder, à mercê da arbitrariedade 
e da pessoalidade do poder, para aquele que queria sobreviver restava-lhe tão 
somente entrar no jogo do apadrinhamento, conseqüentemente, da “política do 
favor”. Submeter-se a ele e bem relacionar-se. Se a um tempo colocava o 
dependente na condição de pessoa, ao mesmo tempo o coisificava, visto submeter a 
sua liberdade à tirania alheia. Quem dependia do favor, permanecia, de certa forma, 
numa espécie de escravidão de sua liberdade, em virtude de não poder externar a 
sua autenticidade. De certa forma, era também reificado. Sua liberdade encontrava-
se alienada ao outro, obviamente, não na mesma medida do escravo.  Mas a 
capacidade do “homem livre” de exercer os seus direitos com plenitude estava 
atrelada a determinadas forças, impedindo as relações impessoais que exigiam o 
liberalismo. 
 Gonçalves de Magalhães ainda nos dirá sobre o povo brasileiro: 
 
Para o Brasileiro, no seu país, obstruídas e fechadas estavam todas as portas e 
estradas que podiam conduzi-lo à ilustração. Uma só porta ante seus passos se abria: era a 
                                                 
54 KOTHE, Flávio. O cânone colonial.  Brasília. p. 391. 
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porta do convento, do retiro, do esquecimento! A religião lhe franqueava essa porta, a 
religião a fechava sobre seus passos; e o sino que o chamava ao claustro anunciava 
também a sua morte para o mundo. (...) Mas em vão. As virtudes do cristianismo não se 
podiam domiciliar nos corações desses homens, encharcados de vícios e tirados, pela 
maior parte, dos cárceres de Lisboa para vir povoar  o Novo Mundo.  Deus nos preserve de 
lançar  o opróbrio sobre ninguém. Era então um sistema o de fundar colônias com homens 
destinados ao patíbulo; era  basear uma Nação nascente sobre todas as espécies de vícios 
e de crimes.  Tais homens para seus próprios filhos olhavam como para uma raça 
degenerada e inepta para tudo.55   
  
 A formação do Brasil foi fruto de mãos pobres, segundo o crítico José 
Domingo de Magalhães. Um momento triste de ser recordado. Tempo em que o 
brasileiro duvidoso em seu próprio país, vagava, sem que dizer pudesse: “isto é 
meu, neste lugar nasci!”56 Envergonhava-se de ser brasileiro, e, muitas vezes,  
acobertava-se com o nome de português, para ao menos merecer o direito de 
parecer-se com a espécie humana e conseguir um emprego em seu país. “Destarte, 
circunscrito em tão curto estádio, estranho à nacionalidade e sem o incentivo da 
glória, ia este povo vegetando oculto e arredado da civilização”57 
 Diante desse quadro desolador, o crítico e historiador literário Domingos 
José Gonçalves de Magalhães concluirá, apesar de seu engajamento posterior ao 
sistema, que 
 
o tempo sancionou as verdades que a história e a memória recente do fatos nos 
recordavam e o tempo, prosseguindo em tal marcha, irá mostrando qual é o destino que a 
Providência tem marcado a este Império da América. A Deus não praza que esse perigoso 
fermento que entre nós gira, esse germe da discórdia, resaibo (?) ainda de não apurada 
educação, e sobretudo a escravidão, tão contrária ao desenvolvimento da indústria e das 
artes e tão perniciosa à moral, não impeçam sua marcha e engrandecimento.58 
 
 Esse quadro histórico será evocado tanto por Álvaro Cardoso Gomes, 
quanto por Ruy Reis Tapioca. Porém, tanto o primeiro romancista, quanto o 
segundo, mostrarão que da mesma forma que o povo estava à mercê da 
arbitrariedade e desmandos dos capatazes do poder, a elite encontrava-se 
escravizada e dependente das forças externas. O Brasil nunca foi soberano em suas 
decisões. Desde a chegada do primeiro olheiro, ele não se construiu enquanto uma 
urbs, um território sagrado, no qual se arraiga a memória e esta é ritualizada na 
edificação de seu construto.  Construído a partir da exterioridade, o Brasil esteve 
                                                 
55 MAGALHÃES. Op. cit. 
56 Ibidem.  
57 Ibidem.  
58 Ibidem. 
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sempre voltado para e dependente dos interesses externos e deles não pode se 
desvencilhar historicamente59.   
  Álvaro Cardoso Gomes levará o leitor a constatar o tipo de olhar que se põe 
sobre o Brasil, por intermédio do personagem de Os Rios Inumeráveis, o tio de 
Fernão Matias Ribeiro. Aquele dirá deste: “Todavia, não eram só os interesses de 
ordem familiar que me faziam chamar o jovem a meu encontro; fiando-me em seu 
senso de observação e em sua inteligência, queria propor-lhe que traçasse o retrato 
da nova terra, o qual, no futuro, além de me satisfazer à curiosidade científica, seria 
mui útil para os planos de nosso soberano”.60  
 Somando-se ao interesse do dono e aos olhares dos aventureiros, há os 
Pero Lopes Gedeão os quais reproduziram a cultura lusitana. Esse personagem 
construiu para si uma morada dentro da qual colocou toscos móveis que ele mesmo 
fizera, começando a desempenhar a função para qual ali fora deixado. 
 
(...) Julguei que já era o instante de preparar o solo e plantar as mudas que tinham vindo de 
Portugal, tarefa destinada  a nós desterrados, conforme  me dissera o capitão, D. Pedro 
Álvares Cabral, cumprindo ordens de  Sua majestade, El-Rei D. Manuel. E devo confessar 
que isto igualmente me causou prazer; deste modo, não só aplacava minha dor, como 
também me sentia útil, ao lançar naquele solo bravio as sementes da conquista”61 
 
 O Brasil foi o local da exploração e, conseqüentemente, aqueles que 
semearam a terra, assim o fizeram porque esperavam o favor de El-Rei de Portugal 
ou o favor dos capatazes do poder, enviados por El-Rei para impor o seu querer à 
terra e aos homens – “e nisso tinham prazer”. Essas condições impostas aos 
degredados arraigaram-se à cultura brasileira, sedimentando-se na história da 
formação do Brasil.  
 No capítulo Operação Delta, de Os Rios Inumeráveis, dona Sara se vê 
forçada a ceder a sua casa ao Doutor Ênio, um dos participantes do Integralismo, 
visto que, segundo o doutor, a proprietária do estabelecimento não deveria 
esquecer-se de que sua casa funcionava a caráter precário. “Somente minha 
influência junto às autoridades policiais é que permitiu que lhe fosse concedido 
                                                 
59 Sobre a questão da dependência nacional vide obra de SOUZA, Nilson Araújo de.  A 
longa agonia da dependência: economia brasileira contemporânea (JK-FH).  São Paulo: Alfa-ômega, 
2004. 
60 GOMES. Op. cit., p. 23. 
61 Ibid., p. 35-36. 
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alvará. /- Doutor Ênio! Como pode lembrar-me de tal? Jamais esqueceria do bem 
que me fez. Não fosse o senhor... Apenas gostaria que...”62 
 A liberdade de Dona Sara e o poder sobre seu estabelecimento se esvaíram 
a partir do momento em que ela dependia do favor do Doutor Ênio. Por analogia é 
sobre essa ausência de soberania, de um agir segundo a sua vontade, que se 
encontra o Brasil aos olhos dos críticos da CEPAL. Segundo Fernando Henrique 
Cardoso, não com menor ardor, a ultra-esquerda cepalina “desmascarou o caráter 
de classe das formulações cepalinas porque elas não põem a nu os mecanismos de 
exploração social e econômica que mantêm a subordinação dos trabalhadores à 
burguesia e desta aos centros imperialistas.”63 É de nosso conhecimento que existe 
uma articulação estrutural entre o Centro e a Periferia e esta articulação é global, 
como nos afirma Fernando Henrique Cardoso. Essa articulação não se limita ao 
circuito do mercado internacional, mas penetra na sociedade, solidarizando 
interesses de grupos e classes externos e internos e gerando pactos políticos entre 
eles que desembocam no interior do estado.  
 Mas nossa intenção é ressaltar como o fora interfere nas decisões internas. 
Isto é, como o Brasil é determinado a partir de forças alheias à sua vontade.  Além 
do mais, o Estado serve a uma minoria, lançando a maioria ao descaso e à miséria. 
Se tomarmos nação na mesma concepção romântica, certamente afirmaremos que 
as idéias se encontram ajustadas à realidade social, mas se observarmos o quanto o 
povo tem sido relegado historicamente ao desprezo, à miséria, ao analfabetismo, 
vivendo como uma “raça degenerada e inepta para tudo”, ou  como um povo triste  
que vaga por essas terras sem poder dizer “isto é meu, neste lugar nasci!”, 
estaremos atuando como os intelectuais do romantismo brasileiro, ou como os 
jovens poetas do livro “A Queda da Casa de Creek” do romance Os Rios 
Inumeráveis,  olhando para fora, seduzidos, surdos à voz de um povo que vive há 
séculos “deserdado em sua própria terra”. Essa surdez perpetuada pela 
intelectualidade e classe dominante brasileira, tornou-nos incapazes de lutar contra 
as forças da dependência externa, haja vista considerarmos, senão legítimas, mas 
benéficas para uma determinada classe as idéias importadas para a nossa 
realidade,  crendo que essas forças se radicam em espiral, fazendo parte do social.  
Ou nas palavras de um intelectual exógeno, os estudos da CEPAL sobre a 
                                                 
62 Ibid., p. 363. 
63 CARDOSO. Op. cit., p. 37. 
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dependência mostravam que os interesses centrais (e das classes que as 
sustentam)  
 
se articulam no interior dos países subdesenvolvidos com os interesses das classes 
dominantes locais. Existe pois uma articulação  estrutural entre o Centro e a Periferia e esta 
articulação é global: não se limita ao circuito do mercado internacional, mas penetra na 
sociedade, solidarizando-se interesses de grupos e classes externos e internos e gerando 
pactos políticos entre eles que desembocam no interior do estado. 64 
 
 Ao associarmos a história social à narrativa Os Rios Inumeráveis, 
percebemos que o personagem Fernão Matias Ribeiro não possuía liberdade 
decisória, nem os frutos de seus bagos, tampouco os Gedeões que aportaram ao 
Brasil postumamente. Todos pertenciam a uma rede de poder da qual não tinham 
poder discursivo. Os primeiros constituíam-se como peças da engrenagem de 
produção, os outros capatazes do poder externo. Essa ausência de poder discursivo 
endógeno confirma a nossa tese de que nem para o povo, nem para a elite, as 
idéias estavam no lugar, porque a elite dependia do favor daqueles que controlavam 
o capital internacionalmente, além de para aqui haver sido transplantada para servir 
ao capital externo, não para produzir uma nacionalidade.  Não é por acaso que os 
personagens de Álvaro Cardoso Gomes, Fernão Matias Ribeiro e Pero Lopes 
Gedeão, no término da narrativa, vislumbram a volta à Europa. Lá está o centro 
decisório. Lá encontra-se o sagrado, aqui o profano. O Brasil era terra “sem Fé, sem 
Rei e sem Lei”.  Reino dos interesses particulares e do aviltamento dos povos, 
dirigidos por uma “camada de latifundiários com seus interesses vinculados a grupos 
mercantis europeus”. Exteriorizado, o país se encontrou num estado de 
dependência, importando teorias que aqui se amoldavam aos interesses de uma 
classe inescrupulosa, sem amor à terra, reprodutora de teorias que para cá eram 
transladadas, não para atenderem às necessidades do povo, mas para bem 
servirem aos interesses da elite internacional. Assim como essa elite, o povo, 
também, representado na figura do negro, a exemplo de Matulu, personagem de Os 
Rios Inumeráveis, aviltado em sua humanidade, produziu o seu próprio apartheid, ao 
encarcerar-se em seus quilombos, não construindo nenhum projeto de emancipação 
e de liberdade. Diante de forças opressoras contra as quais não se viu em condições 
de luta, o filho do medo e da noite ocultou-se nas matas, condenando-se ao 
ostracismo e ao retorno à primitividade.  
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 Mesmo que concebamos o Brasil apenas enquanto elite, e coisifiquemos o 
povo, é mister lembrarmos do que afirma Fernando Henrique Cardoso sobre as 
exigências das grandes potências após a segunda guerra mundial:  
 
Finda a  guerra mundial, o comércio internacional se organizava e a velha ordem 
econômica voltava a cobrar seus direitos sobre os recém-chegados à corrida do 
desenvolvimento. Os donos do poder mundial queriam obrigar os países de economia 
periférica a retroceder. Que a Argentina exportasse carne e trigo e o Brasil e a Colômbia, 
café, era considerado normal. Mas era descabido que estes ou outros países latino-
americanos continuassem a exportar produtos não tradicionais, para os quais as 
dificuldades da guerra tinham aberto ocasionalmente um mercado.  Mais descabido ainda 
seria promover a industrialização maciça da periferia do sistema produtivo mundial.65 
 
 Sem poder decisório, a elite brasileira viveu subordinada aos mandos e 
desmandos da elite internacional, exercendo a função de capatazes do poder. Não 
tinha poder suficiente para engendrar a política nacional e produzir uma nação 
soberana. A ausência de uma elite endógena, tanto culturalmente, quanto 
economicamente, produziu esse arremedo de nação, olhando sempre o brasileiro 
como uma classe inferior. Lilia Moritz  Schwarcz em O Espetáculo das Raças  nos 
fala da visão que o pesquisador Louis Agassiz levou do país quando em 1865 
retornava aos Estados Unidos da América: 
 
Que qualquer um que duvide dos males da mistura  de raças, e inclua por mal-
entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que as separam, venha ao Brasil. 
Não poderá negar a deterioração decorrente da amálgama das raças mais geral aquí do 
que em qualquer outro país do mundo, e que vai apagando rapidamente as melhores  
qualidades do branco, do negro e do índio deixando um tipo indefinido, híbrido, deficiente 
em energia física e mental.66  
 
 Essas mesmas idéias, vemo-las trabalhadas incansavelmente no romance 
de Ruy Reis Tapioca, A República dos Bugres. Para Ruy, o Rei que por essas terras 
aporta não é nosso, assim como a fé e a lei. Eis por que o bacharel Viegas Azevedo, 
personagem de A República dos Bugres, não podia diante das atrocidades do poder 
a que foi submetido defender-se “nem aqui-del-rei posso gritar: o esbulho veio a 
mando do próprio!”67. A chegada do Pai em 1808 irá possibilitar o nascimento da 
nação. Mas uma nação reificada, tão dependente quanto a revelada no romance  de 
Álvaro Cardoso Gomes.   
                                                 
65 Ibid.,  p. 14. 
66 SCHWARCZ. Op. cit. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil – 1870-1930.  p. 13. 
67 TAPIOCA.  Op. cit., p. 113. 
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 Ao principiar com a Família Real, Ruy Reis Tapioca não a evoca com um 
sentimento áureo, mas como uma fundação fruto de um rei fujão, o qual vem reger 
uma nação mal formada que expia erros do passado até os  presentes tempos. 
Sobre essa fuga, Lília Moritz Schwarcz afirma em O Espetáculo das Raças: 
 
Fugindo das tropas de Junot, o monarca português desembarcava  na colônia em 
1808 com a firme intenção de estabelecer  no país instituições centralizadoras que 
reproduzissem de forma perfeita o antigo domínio colonial. (...) Sem entrar no mérito das 
medidas implementadas por D. João VI, o certo é que, com a chegada da corte portuguesa 
ao Brasil, inicia-se propriamente uma história institucional local.68  
 
 Não é de forma ocasional que Ruy Reis Tapioca  iniciará a sua narrativa a 
partir da chega de D. João VI. A partir desse momento fundacional é que o autor de 
A República dos Bugres mostrará ao leitor que tal pai, tal filho. Antes de essa família 
representar no Brasil a ordem, Ruy Reis Tapioca evidenciará que a desordem aqui 
plantada é fruto daqueles que edificaram a nação.  
 A desordem não é aqui edificada, mas habita as raízes daqueles que 
produziram a nação, fruto da arbitrariedade e do personalismo. E em diversas partes 
de A República dos Bugres o leitor verá a usurpação dos direitos dos brasileiros e a 
exploração de sua força de trabalho e de seus direitos. Além disso, são vistos como 
inferiores por uma classe que, antes de ser portadora de virtudes, se apresenta 
repleta de taras. Soma-se a isso o oportunismo político de que fala o Bacharel 
Viegas de Azevedo: 
 
Nestas situações, quando ocorridas, o brasileiro liberal vira conservador, e vice-
versa; o beato vira estróina, e vice-versa; o anjo vira diabo, e vice-versa; o honesto vira 
patife, e nesta condição permanece, posto que não há retorno para o comportamento 
anterior, hipótese em que se baseia a tese. Estou certo absolutamente convencido de que, 
se os brasileiros estivessem na rua, em Jerusalém, no dia do julgamento de Jesus, com 
certeza Barrabás  ganharia por maior margem de votos, sabido é  que os ladrões e os 
canalhas fazem muito sucesso por estes sítios, principalmente os salafrários bem-
sucedidos, regularmente titulares dos mais altos postos de importância do país! Comentou 
com escárnio!69 
 
 Esse povo, fruto das três raças “vagabundas e imbecis” que se misturaram 
formando o brasileiro, segundo o Bacharel Viegas de Azevedo, era de baixa 
extração, de quinta categoria, dando ao mundo uma demonstração desavergonhada 
da história da colonização dos povos. Esse complexo de inferioridade na formação 
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Brasil – 1870-1930. p. 23. 
69 TAPIOCA., Ruy Reis. A República dos Bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  p. 212. 
    
 184
 
do brasileiro contaminará toda a história nacional.  Somando-se a isso, incapaz de 
colocar-se diante do dominador como sujeito e somente se reconhecendo nele, ver-
se-á dependente de favores, não se considerando merecedor e sujeito de sua 
própria história. Nesta terra, a classe dominante, dona de privilégios, verá no ideário 
liberal um erro, em virtude de não conseguir visualizar, em sua avareza, a liberdade 
do outro.  Quando o ideário liberal se estende ao negro ou aos direitos do homem 
“livre”, a elite vê o liberalismo como inconseqüente70, transformador de negros em 
gente e que concede liberdade a animais. Quando Diogo Bento, filho do  
Comendador Quincas encontra-se em reunião debatendo a derrubada da 
monarquia, vemos na fala de um intelectual liberal a  pretensão de consultar o povo: 
 
– ... e é preciso que se debata, que se defina, que se ouça, enfim, a população 
sobre a natureza do novo sistema político que queremos implantar. Não se trata apenas de 
derrubar a monarquia: é de todo conveniente que consultemos o povo sobre a modalidade 
de república que substituirá este regime monarquista, que, aqui concordo com o coronel 
Diogo Bento, já não atende às aspirações da sociedade brasileira. Camaradas, temos hoje, 
no mundo ocidental cristão, três referências ideológicas ou credos de pensamento 
dominantes: o jacobinismo francês, o liberalismo americano e o positivismo de Comte. O 
que seria ideal para o Brasil? 
 – O militarismo Brasileiro! – vociferou, incontinenti, uma anta de butes. 
  – Consultar o povo, capitão? Onde vossemecê quer chegar com esses 
preciosismos? Não se pede a opinião de quem não a tem! E o Brasil lá tem povo?71 
 
 A elite não precisou consultar o povo porquanto o que ela via eram bichos 
que “cagavam em logradoiros públicos, à luz do dia, em pleno largo do Paço! As 
fêmeas mijam em pé, pernas abertas, à semelhança  das éguas! A maioria come 
com as mãos, (...)”72. Esse povo, a quem a elite via enquanto desordem, enfeava o 
Brasil e o impossibilitava de constituir-se enquanto uma nação. Não podiam os 
idealizadores do Brasil vê-lo com condições naturais para reproduzirem por essas 
terras uma nação semelhante  à metrópole da qual descendiam.  
 A ausência de amor à terra brasileira é reproduzida nos personagens de Ruy 
Reis Tapioca. Os que aqui vieram reinar não aportaram porquanto amavam a terra, 
mas como trânsfugas, exilados na mesma condição dos deserdados. Aqui viveram 
sem nenhum amor à terra, apropriando-se dela e  maldizendo-a, sempre voltados 
para a Europa, na esperança de um dia para lá retornarem: 
 
                                                 
70 Sobre esse liberalismo de conveniência consultar BOSI. A Escravidão entre dois 
liberalismos. In: Dialética da Colonização. Op. cit., p. 194-245. 
71 Ibid., p. 67. 
72 Ibid., p. 25. 
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D. Carlota Joaquina deu de ombros, bruscamente: 
– (...)  Fui  educada para ser rainha na Europa, com súditos civilizados! E vou sê-la, Smith, 
custe o que custar! Que triste sina ter que reinar nesta pocilga, tendo negros e bugres como 
vassalos, submetida a esses calores infernais, a respirar miasmas pestíferos  e odores de 
bosta humana até no palácio real! E nem homens há nesta tierra de mierda!73 
  
 Foram a “esses bugres” que a elite brasileira teve que se “submeter”., 
segundo o autor de A República dos Bugres. Se por um lado, a elite encontra-se 
diante de um povo pelo qual não nutria simpatia nem com ele queria se parecer, por 
outro lado havia o poder externo que dela se servia por questões de circunstâncias, 
fazendo perder a sua soberania. Qualquer dependência, a exemplo da dependência 
ao capital internacional e a do favor interno, mesmo que em graus diferentes, antes 
de tornar o homem livre, suprime toda a sua liberdade e o descaracteriza, visto  
assujeitar  o indivíduo tirando-lhe a condição de  sujeito de seu destino. As dívidas 
de gratidão impediam a manifestação da moralidade e as ações impessoais. Não foi 
por acaso que, na trama  do golpe contra o Imperador D. Pedro II, o  personagem de 
A República dos Bugres, o coronel  Diogo Bento, alertava para a incerteza do 
general Deodoro participar do levante: 
 
– Não te esqueças, coronel, que o general Deodoro tem dívida de gratidão para com o 
Imperador: o monarca custeou-lhe os estudos para a carreira militar. Por essa razão, creio 
eu, o general estaria mais propenso à nomeação de um Gabinete menos intransigente com 
o Exército, e de menor grau de apadrinhamento à Guarda Nacional e às ações da Guarda 
Negra, para contornar a crise, mantendo o Imperador no poder.74 
 
            Mais adiante, a narrativa de Ruy Reis Tapioca afirmará: 
 
O brasileiro só consegue enxergar o geral, o coletivo (e pouquíssimos o enxergam), a partir 
da perspectiva de seus interesses particulares  e pessoais, dos seus problemas paroquiais, 
da subordinação  do interesse público ao privado.  Desde Cabral, que eles acreditam  ter 
descoberto o Brasil por acaso (fica mais romântico para a história, e eles adoram uma 
mentirinha), até o general Deodoro, que tem escrúpulos de consciência para derrubar a 
monarquia e proclamar a república, porque deve favores pessoais ao Imperador, isto cá foi, 
é e sempre será uma terra pândega, de muitos compadrios e cantares...75 
 
 Esse foi o imaginário que percorreu toda a formação do construto nacional. 
Talvez, somente possa ser rompido a partir do momento em que  o brasileiro 
consiga, como nos afirma Oswald de Andrade, aceitar  toda a sua história. O lado 
doutor, o lado citações, as cartolas na Senegâmbia, e possa ver tudo isso revertendo 
em riquezas. Sejam as riquezas das frases feitas, das negras do Jóquei ou do falar 
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difícil. Quando o brasileiro ver-se livre do complexo de ser ou não Tupy, e 
posicionar-se contra todos os importadores de consciência enlatada, e  partir para a 
existência palpável da vida. Porque “nunca fomos catequizados. Fizemos foi 
Carnaval. O índio vestido de Senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas 
óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses”76. Ao tomarmos 
consciência de que a única solução para pormos fim ao ideário de que “o Brasil, por 
ser um país colonial, tem na Europa a fonte de suas idéias” (o que determinou o 
nosso comportamento,  impingindo-nos esse “mal-estar” que nos deu  a sensação 
de estarmos fora do lugar) é, talvez, aceitarmos aquilo que Oswald de Andrade 
propôs: sermos Tupy, findando essa dúvida secular de aceitarmos ou não as nossas 
raízes, porém, não pautados num primitivismo vesgo. Antes conscientes de que 
somos uma miscigenação de povos, de raças e cultura, aceitarmos sem 
constrangimentos aquilo que é nosso, e o que recebemos de fora, tendo a plena 
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5. TAL PAI, TAL FILHO 
  
Preferiram esquecer a realidade feia e 
desconcertante, para se refugiarem num mundo ideal de 
onde lhes acenavam os doutrinadores do tempo. Criaram 
asas para não ver o espetáculo detestável que o país 
lhes  oferecia.1  
       (Sérgio B. de Holanda)
       
 No decorrer de nossa escrita sobre a produção do imaginário de nação, 
levantamos uma série de valores, tradições, preconceitos, os quais foram se 
radicando em nossa formação a partir do cânone lítero-histórico-sociológico. 
Segundo os críticos literários, o mais relevante representante da formação do ideário 
de Nação brasileira, radicador dessas tradições, foi o romancista José Martiniano de 
Alencar. Este,  segundo Araripe Jr., teve por intento 
 
fazer literatura brasileira e, para isso, quis alterar o processo literário de composição na 
forma e no fundo, pela escolha de motivos brasileiros. Pretendeu mesmo seguir um plano, e 
pôs em primeiro lugar a exploração da fase primitiva da vida brasileira, que se pode chamar 
aborígine, são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; são as tradições que 
embalaram a infância do povo2.  
 
 Salientemos também que José Martiniano de Alencar pertence ao século 
XIX, período histórico, segundo Eric J. Hobsbawm, em que as tradições de muitos 
países foram inventadas. Segundo ele, a expressão “tradição inventada” inclui tanto 
“tradições” realmente inventadas, quanto as construídas e formalmente 
institucionalizadas, quanto, ainda, as que surgiram de maneira mais difícil de serem 
localizadas num determinado período de tempo e visivelmente localizáveis. Ainda 
segundo Eric J. Hobsbawm,  
 
por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, normalmente reguladas por 
regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam 
inculcar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que implica, 
automaticamente; uma continuidade em relação ao passado.  Aliás, sempre que possível, 
tenta-se estabelecer continuidade com um passado histórico apropriado.3  
 
                                                 
1 HOLANDA, Sérgio Buarque de.  Raízes do Brasil. 8. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. 
2 ARARIPE JR. In: SODRÉ, Nelson W.  A ideologia do colonialismo: seus primeiros reflexos 
no pensamento brasileiro.  Rio de Janeiro:  Vozes, 1984.  p. 39.  
3 HOBSBAWM,  Eric  J.  A invenção das tradições  finalidades e objetivos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra,  2002. p. 9. 




 Uma das questões postas, no decorrer de nosso trabalho, foi a de uma 
escrita da história visivelmente marcada por um “mal-estar” em nossa civilização e 
literatura. A escrita da nação foi produzida como sendo o Brasil um outro  
indesejável, diante de valores europeus, os quais colocavam-nos à margem do 
ideário civilizacional do colonizador.  Sendo filhos do desterro e da exploração, sem 
ponte com o in ille tempore, os idealizadores da nação brasileira do século XIX 
viram-se sem condições de estabelecer uma continuidade que não fosse artificial 
com um passado imaginário. Reelaboraram o passado, buscando elementos 
simbólicos remotos para dar sentido ao nacionalismo de classe, com o fito de 
estabelecer ou legitimar “instituições, status ou relações de autoridade, inculcação 
de idéias, sistemas de valores e padrões de comportamento”. 4 Procuraram os 
idealizadores da nação brasileira forjar símbolos e uma fundação áurea a fim de criar 
a unidade nacional, criando antes de tudo uma continuidade com um passado 
histórico.  Ao produzirem tais símbolos legitimaram na sociedade brasileira, mesmo 
que inconscientemente, o status social de superior-inferior, competente-
incompetente, incentivando a alguns a se sentirem mais iguais do que outros, em 
virtude de que, segundo Eric. J. Hobsbawm, o elemento de invenção foi legitimado 
pelas classes superiores. A história tornou-se, então, “parte do cabedal do 
conhecimento ou ideologia da nação, Estado ou movimento não correspondente ao 
que foi realmente conservado na memória popular, mas àquilo que foi selecionado, 
escrito, descrito, popularizado e institucionalizado por quem  estava encarregado de 
fazê-lo”.5  
 Os idealizadores da nação (Caso de José Martiniano de Alencar), com 
intuito de atribuir perenidade à nação, foram buscar no passado histórico o elemento 
fundacional a fim de consagrarem o imaginário de uma nação cujas tradições 
encontravam-se enraizadas na mais remota Antigüidade, isto é, momento  mítico em 
que a nação brasileira foi fundada. Essa antiguidade mítica passava a ser o critério 
que referendava a autoridade  da nação. O passado  transformava-se no depositário 
de elementos antigos, os quais podiam ser reelaborados  à luz das necessidades do 
presente. Eric J. Hobsbawm afirma em A Invenção das Tradições  que no século XIX 
foi desenvolvido em antigas e novas nações um conjunto de rituais bastante eficaz, 
produzido a partir  de variados instrumentos nacionais: folclore,  arquitetura, 
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religião.6  O século XIX não foi diferente para o Brasil. Influenciado pela revolução 
francesa e construção do estado nacional francês, procurou-se, seja na figura do 
índio, da cor-local, criar um elemento identitário brasileiro, a fim de se produzir uma 
“alma nacional”. 
 Em A Formação das Almas, o historiador José Murilo de Carvalho verificou 
que embora em escala menor do que no caso francês, houve também no Brasil uma 
batalha de símbolos e alegorias, parte integrante da batalha ideológica e política. 
Sua fala refere-se à luta pela produção do imaginário popular republicano no século 
XIX e início do século XX. Desse historiador podemos resgatar algumas idéias 
essenciais para a produção do imaginário de nação brasileira, assim como nos 
apropriamos de Eric J. Hobsbawm, a fim de  reconstituirmos o imaginário produzido 
no início e meados do século XIX. 
 Segundo José Murilo de Carvalho as ideologias, como discurso, sempre 
permaneceram enclausuradas no fechado círculo das elites nacionais educadas.  
Somando-se a isso, ao aprofundar as investigações sobre a batalha de símbolos em 
torno da construção da identidade nacional7, verificou-se que, embora em escala 
menor do que no caso francês, a batalha pelo imaginário da nação foi parte 
integrante da legitimação do regime político brasileiro (acirrada no caso republicano).  
Assim como no caso republicano, a construção do imaginário de nação no século 
XIX fazia parte da legitimação do regime político que se instaurava, o que 
possibilitava, por meio da elaboração do imaginário, “atingir não só a cabeça mas, 
de modo especial,  o coração, isto é, as aspirações, os medos e as esperanças  de 
um povo. É nele que as sociedades definem suas identidades e objetivos, definem 
seus inimigos, organizam  seu passado, presente e futuro”.8 Ainda segundo José 
Murilo de Carvalho, o imaginário social é constituído e se expressa por ideologias, 
utopias,  mas também por símbolos, alegorias, rituais e mitos, visto que símbolos e 
mitos podem, por seu caráter difuso, por sua leitura menos codificada, tornar-se  
elementos poderosos de projeção de interesses, aspirações  e medos coletivos. “Na 
medida em que tenham êxito em atingir o imaginário, podem também plasmar visões 
de mundo e modelar condutas”.9 
                                                 
6 Ibid., p. 14-15. 
7 Vide  CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no 
Brasil.  São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
8 Ibid., p.10. 
9 Ibid., p. 10-11.  




 Dado que o século XIX se constituiu num momento de mudança e 
redefinição político-social no Brasil, a manipulação do imaginário social tornou-se 
importante. Era mister apoderar-se da imaginação do povo. Nesse contexto surgem 
as obras de José Martiniano de Alencar, destacando-se, neste trabalho, o romance  
Iracema.  
 A obra Iracema, produzida nesse contexto histórico de redefinição de nossa 
sociedade, serviu aos interesses ideológicos do sistema vigente da época.  Era 
necessário criar a noção de “pátria brasileira”, expressão que se passou a utilizar a 
partir do Patriarca da Independência José Bonifácio.10   
 As narrativas urbanas de José de Alencar,  concordando com o crítico João 
Hernesto Weber, antes de resolverem o problema do impasse  histórico-ideológico 
vigente no País,  desnudou o dilema da intelectualidade nacional.11 Ainda segundo 
esse crítico, a obra Iracema é a narrativa que relata o contato do homem branco, 
Martim, com o indígena, representado pela figura central da obra, Iracema. Mas o 
relevante é que o romance é  dado como um símbolo da criação da nacionalidade 
brasileira. Age ideologicamente com uma função determinada: o indianismo serviu, 
nas palavras do crítico, “não a um hipotético ideário burguês-revolucionário, mas à 
representação de um mundo épico que resultava na laudação da classe no poder. 
Sua função era celebrar o país erigido e dominado por essa classe, louvar os valores 
dessa classe, conferir a essa classe um passado heróico capaz de responder pela 
sua legitimação no poder, esse o sentido da temática indianista no Brasil.”12 
 Recordemos, contudo, que no capítulo anterior desta tese, Tupy, or not tupy, 
that is the question,  defendemos a idéia de que  o “mal-estar” em nossa civilização e 
a sensação de que as idéias estavam fora do lugar residia basicamente na ausência 
de um Axis Mundi. Essa sensação nasceu num momento histórico cujo significado 
de “nação” e também o mais freqüentemente ventilado na literatura, era político. 
“Equalizava  ‘o povo’ e o estado à maneira das revoluções francesa e americana, 
                                                 
10 Consulte. CHAUÍ, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: 
Fundação Perseu Abramo, 2000,  p. 16.  Para a construção do imaginário criado em torno do Império, 
confira-se, também, SCHWARCZ, Lilia Moritz.  As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos 
trópicos. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
11 Apud. WEBER, João Hernesto, Caminhos do romance brasileiro: de a Moreninha a Os 
Guaianãs.  Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990. p. 32-33. 
12 Ibid., p. 34-35. 




uma equalização que soa familiar em expressões como ‘estado-nação’, ‘Nações 
Unidas’ ou a retórica dos últimos presidentes do século XX.”13 
 Por outro lado, comenta Eric J. Hobsbawm que dentro desse critério de 
nação, no século XIX, estavam, com certeza, presentes os vários elementos 
posteriormente usados para descobrir definições da nacionalidade não estatal, tais 
como território, linguagem e etnia. Eric J. Hobsbawm afirma que em se tratando da 
nação francesa, no século XIX, “para a maioria dos jacobinos, um francês que não 
falasse francês era suspeito e que, na prática, o critério etnolingüístico de 
nacionalidade era freqüentemente aceito.”14 Portanto, etnia e língua eram fatores 
determinantes da nacionalidade. Eric. J. Hobsbawm destaca que Richard Böckh 
“argumentava que a língua era o único indicador adequado de nacionalidade”.15  
Além disso, salienta Eric. J. Hobsbawm que no Dicionário da Academia Espanhola  
até 1956 não se encontrava uma versão final do que era “nação”. Esta era 
designada ainda como a coletividade de pessoas que tinham a mesma origem étnica 
e, em geral, falavam a mesma língua e possuíam uma tradição comum.16 
 Essa unidade lingüística e étnica, como vimos anteriormente, não havia no 
Brasil, tampouco em países da Europa de outros continentes; no entanto, os 
idealizadores da nação brasileira, tomados pela idéia de centralidade, mirando uma 
sociedade dispersa à imagem de um cipoal (no caso a brasileira), cujo tempo ainda 
não havia concedido capacidade de acentuar, buscaram produzir uma 
representação homogênea dos brasileiros e da nação. Essa representação, segundo 
Marilena Chauí, foi o que permitiu, “em certos momentos, crer na unidade, na 
identidade e na indivisibilidade da nação e do povo brasileiro, e, em outros 
momentos, conceber a divisão social e a divisão política sob a forma dos amigos da 
nação e dos inimigos a combater, combate que engendrará ou conservará a 
unidade, a identidade e a indivisibilidade nacionais.”17 
 Para a construção desse ideário a literatura foi o grande instrumento criador 
dos mitos de fundação18. Foi através dela, a exemplo de Iracema, de José 
                                                 
13 HOBSBAWM, Eric J. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade.  
Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1990. p. 31. 
14 Ibid., p. 3. 
15 Ibid., p. 34.  
16 Ibid., p. 28.  
17 CHAUÍ. Op. cit. , p. 7-8.   
18 Tomamos de empréstimo a Marilena Chauí a expressão Mito Fundador.  Segundo essa 
pensadora “Ao falarmos em mito,  nós o tomamos não apenas  no sentido etimológico de narração 
pública de feitos lendários da comunidade (isto é, no sentido grego da palavra mythos), mas também 




Martiniano de Alencar,  que se produziram os mitos fundacionais de nossa cultura. 
Buscou-se um passado imaginário, tido como instante originário, com o intuito de 
apaziguar o cipoal, as contradições internas e  dar um sentido áureo e identitário à 
nação, bem como dar sustentação à ideologia da classe dominante que se 
encontrava no poder. A rejeição à realidade brasileira, vista pelos intelectuais e 
“donos-do-poder” como “feia e desconcertante” produziu a importação de narrativas 
as quais foram impingidas a elementos nacionais, produzindo a sensação de 
desajuste e de que as idéias se encontravam fora do lugar. 
 O mito Iracema, romance indianista publicado em 1865, foi, segundo a 
poetisa Neide Archanjo, um livro amado pelos leitores de todas as épocas. ”De 
enredo simples – uma índia ama um homem branco, sofre e morre de amor -, o texto 
é, todavia, emocionante, trabalhado com rigor e maestria pelo autor”19. A ação do 
romance Iracema se situa no século XVII, e a linguagem floreada e original de José 
de Alencar objetivava criar um mito das origens nacionais. O enredo é repleto de 
símbolos, a começar pela heroína da narrativa. Considerando as mulheres índias 
como verdadeiras conquistadoras da terra, o romancista estabeleceu que as mães 
indígenas eram a essência das virtudes da raça; por isso Iracema reunia em si 
qualidade de mulher, esposa e mãe.  Por amor ao esposo, Martim, renuncia à pátria 
tabajara e à religião, da qual era a virgem sacerdotisa. Pelo filho Moacir sofre, 
silenciosamente, pelo desprezo do homem que ama. Moacir – filho do sofrimento – 
será o depositário de todas as virtudes herdadas da tribo: sabedoria, coragem, 
justiça, vigor.20  
 Ao trazermos esse romance para discussão neste trabalho, propomo-nos a 
relê-lo, tendo a consciência de que “o passado ajuda a compor as aparências do 
                                                                                                                                                        
no sentido antropológico, no qual essa narrativa é a solução imaginária para tensões, conflitos e 
contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no nível da realidade. Se também 
dizemos mito fundador é porque, à maneira de toda  fundatio, esse mito impõe um vínculo interno 
com o passado como origem, isto é, com um passado que  não cessa nunca, que se conserva 
perenemente presente e, por isso mesmo,  não permite o trabalho da diferença temporal e da 
compreensão do presente enquanto tal. Nesse sentido, falamos em mito também na acepção 
psicanalítica, ou seja, como impulso à repetição de algo imaginário, que cria um bloqueio à percepção 
da realidade e impede lidar com ela. (...) A fundação se refere a um momento passado imaginário, 
tido como instante originário que se mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a fundação 
visa a algo tido como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e lhe dá sentido.  
(CHAUÍ. Op. Cit., p. 9-10). 
19 ARCHANJO, Neide. Introdução ao romance Iracema. In:  ALENCAR, José Martiniano de. 
Iracema. 4. ed.   Rio de Janeiro – São Paulo: Record,  2001. p. 5-7. 
20 Apud. Ibid., p. 5-7.  




presente, mas é o presente que escolhe na arca as roupas velhas ou novas.”21  Não 
pretendemos resolver os problemas do passado, mas assim como Álvaro Cardoso 
Gomes, em Os Rios Inumeráveis  e Ruy Reis Tapioca em seu romance A República 
dos Bugres, remexer no passado e, a partir da memória, extrair “de uma história 
mais ou menos remota um sem-número de motivos e imagens, mas, ao fazê-lo, são 
os seus conflitos do aqui-e-agora que a levam a dar uma boa forma ao legado 
aberto e polivalente do culto e da cultura.”22 
 Ao relermos esse passado, a fim de analisarmos os mitos de fundação de 
nossa cultura, a partir de Iracema, de José de Alencar,  verificamos que esse 
romance imprimiu ao imaginário de nação em seu construto a idéia de “terra natal” 
ainda não presente em nossa cultura. Num primeiro momento a idéia de pátria ainda 
era muito limitada.  Estava intimamente ligada ao ancestral comum e à etnia.  Pátria  
era o ninho onde habitavam os pais e todos os seus descendentes, local em que os 
nascidos  viam-se protegidos e tinham no outro o reconhecimento de si. Sobre essa 
concepção lemos no romance Iracema:  “quatro luas tinham alumiado o céu depois 
que Iracema deixara os campos do Ipu; e três depois  que ela habitava nas praias do 
mar a cabana de seu esposo” 23, isto é, deixando a sua primeira pátria, local em que 
a filha de Araquém, na condição de Sacerdotisa, guardava o segredo da jurema: 
símbolo das tradições de sua nação e de um clã cujo pai Araquém representa o 
ancestral comum.  
 Ainda na seqüência, o autor registra:  “A alegria morava em sua alma. A filha 
dos sertões era feliz como a andorinha que abandona o ninho de seus pais e emigra 
para fabricar novo ninho no país onde começa a estação das flores. Também 
Iracema achara nas praias do mar um ninho do amor, nova pátria para o coração.”24 
 Mas pátria também está para além. É a pátria de Martim. Se, por um lado, 
Martim, o guerreiro branco, é feliz na pátria em que nasce seu filho, a ponto de dizer 
“O guerreiro branco não quer mais outra pátria senão a pátria de seu filho e de seu 
coração”25, por outro, Martim é um ser dividido, voltado sempre para fora. Semeia no 
ventre da nova pátria à qual diz ser sua, mas se sente como um exilado: “O cristão 
amou outra vez a filha do sertão, como da primeira vez, quando parece que o tempo 
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22 Ibid., p. 35. 
23 ALENCAR. Op. cit., p. 89. 
24 Ibid.,  p. 89. 
25 Ibid., p. 91. 




não poderá exaurir o coração. Mas breves sóis bastaram para murchar aquelas 
flores de um coração exilado da pátria.”26 
 Nasce, com o mito de fundação, a sensação de estarmos fora do lugar, 
produzindo ambigüidade na formação brasileira. O olhar e o desejo do colonizador 
esteve voltado para cá não porque fosse de livre arbítrio. Martim, representante 
desse colonizador, é um ser dividido e melancólico, exógeno. Encontra-se como 
afirma a personagem Iracema: “Teu corpo está aqui, mas tua alma voa à terra de 
teus pais, e busca a virgem branca, que te espera.”27. O desejo de retornar à Europa 
foi sempre uma constante naqueles que chegaram por essas terras e que semearam 
os ventres das índias gerando o brasilíndio ou o  mameluco. Essa visão idílica (de 
democracia racial e convívio amoroso) contrasta com a história factual, relatada por 
Darcy Ribeiro em O Povo Brasileiro. Para este sociólogo as índias existentes por 
estas plagas sofreram abusos quando da colonização, isto porque   
 
não vieram mulheres solteiras, exceto, ao que se sabe, uma escrava provavelmente moura, 
que foi objeto de viva disputa. Conseqüentemente, os recém-chegados acasalaram-se com 
as índias, tomando, como era uso na terra, tantas quantas pudessem, entrando a produzir 
mamelucos. Os jesuítas, preocupados com tamanha pouca-vergonha, deram para pedir 
socorro ao reino. Queriam mulheres de toda a qualidade, até meretrizes, porque “há aqui 
várias qualidades de homens [...] e deste modo se evitarão pecados e aumentará a 
população no serviço de Deus”(carta de 1550 in Nóbrega 1955:79-80). Queriam, sobretudo, 
as órfas del-rei, que se casariam, aqui, com os bons e os ricos. Poucas conseguiram. Em 
1551, chegaram três irmãs: em 1553, vieram mais nove; em 1559, mais sete. Essas 
pouquíssimas portuguesas pouco papel exerceram na constituição da família brasileira.28 
 
 Esse quadro, pintado por Padre Manoel da Nóbrega e reproduzido por Darcy 
Ribeiro, revela a dissonância entre o real e o imaginário produzido por José de 
Alencar.  A representação do Brasil, através de seu mito de fundação, antes de 
representar uma formação, propunha uma transformação de nossa origem, face a 
não aceitação da realidade brutal  em que vivia  José de Alencar e o ideal cultural 
por ele assimilado.  O mito de fundação29 produzido por  José de Alencar, antes de 
                                                 
26 Ibid.,  p. 103. 
27 Ibid.,  p. 105. 
28 RIBEIRO. Op. cit.,  p. 89. 
29 Lembremos que segundo Marilena Chauí  “O mito fundador oferece um repertório inicial 
de representações da realidade e, em cada momento da formação histórica, esses elementos são 
reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto é, qual o elemento principal que 
comanda os outros) como da ampliação de seu sentido (isto é, novos elementos vêm se acrescentar 
ao significado primitivo). Assim, as ideologias, que necessariamente acompanham o movimento 
histórico da formação, alimentam-se das representações produzidas pela fundação, atualizando-as 
para adequá-las à nova quadra histórica. É exatamente por isso que, sob novas roupagens, o mito 
pode repetir-se indefinidamente.” (CHAUÍ. Op. cit.,  p. 10).  




nos oferecer um repertório inicial de representações da realidade, o qual em cada 
momento da formação histórica  pode ser reorganizado, transformou-se num 
discurso fortalecedor da ideologia da classe dominante. No decorrer da história da 
formação brasileira, não conseguiu atualizar-se, adequando-se às novas realidades 
históricas, por se tratar de narrativas externas,  às quais foram aplicadas o frágil  
elemento interno (no caso o indígena), diante de uma sociedade múltiple, 
produzindo um “fundo falso”, incapaz de totalizar os anseios sociais de uma 
sociedade multicultural, racial e lingüística. Frágil o elemento totalizador da 
realidade, não foi capaz de produzir um rastro ou um vestígio possível de ser 
rastreado no tempo e no espaço, adquirindo a força de semióforo, encarregado de 
“simbolizar o invisível espacial e temporal e de celebrar a unidade indivisa dos que  
compartilham uma crença comum ou um passado comum, ele é também posse, 
propriedade daqueles que detêm o poder para produzir e conservar um sistema de 
crenças ou um sistema de instituições que lhes permite dominar um meio social”30.  
 Além de o texto alencariano não abarcar a totalidade, suas contradições 
sociais, classes econômicas, e as lutas intestinais de nossa sociedade, é construído 
de forma lacunar. Antes de seu romance enaltecer o homem da terra, submete-o ao 
branco, enaltecendo a este em detrimento do homem local.  Martim é retratado como 
um guerreiro honrado, trazido por Tupã e incapaz de desonrar aquele que o acolhe. 
“Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém. Assim dizendo, o pajé 
passou o cachimbo ao estrangeiro; e entraram ambos na cabana.”31 Repete-se o 
mito do sagrado; de um deus que traz os portugueses ao Brasil com o fito de 
produzir melhor fruto do que o de olhar a terra tão somente com olhos profanos: 
“Pero omjlhor fruito que neela se pode fazer me pareçe que sera saluar esta jemte e 
esta deue seer aprincipal semente que vosa alteza em ela deue lamçar”32. A ação 
humana foi revestida do caráter divino, a fim de ser perenizado o momento da 
chegada do dominador. Assim, o visível se revestiu do invisível, passando a 
literatura a ter a função sacralizadora, legitimando o poder da classe lusa no Brasil.  
 Não incorremos, neste estudo, no erro de confrontar o índio alencariano com 
o índio real. Estamos trabalhando dentro do imaginário literário, conscientes do que 
nos afirma Nelson W. Sodré: “Erram, entretanto, os que pretendem ver nele mera 
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31 ALENCAR. Op.  cit., p. 19. 
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Martin Claret, 2003. p. 81. 




cópia dos modelos europeus ou mesmo norte-americanos. A valorização do 
elemento indígena, entre nós, era muito antiga, era muito mais antiga do que o 
romantismo. E, a bem dizer, nem era nossa, também, porque se levantara como 
movimento generalizado da cultura ocidental.”33 
 O que nos interessa trabalhar aqui não é o elemento nacional, o índio, mas a 
apropriação que José de Alencar faz do índio a partir de uma narrativa e ideologia 
européia buscando enquadrar a nossa civilização dentro daqueles padrões. Esse 
enquadramento foge ao controle do ideário  alencariano.  Ao tentar provar que o 
Brasil podia subsistir sem o português e que podia viver de seus elementos próprios, 
termina por ratificar a alma lusitana no Brasil, não havendo nenhum anti-lusitanismo 
na história literária nacional. O lusitano se tornou arquétipo do bom colonizador, do 
homem honrado, incapaz de profanar a terra em que pisara. Martim foge com 
Iracema da nação tabajara. Não leva a amada à força, esta antes é o elemento 
sedutor do branco, que o segue de livre e espontânea vontade, seduzida que se 
encontra pelo homem branco. Iracema é ao mesmo tempo sedutora e seduzida, 
vítima e trapaceira.   É ela quem se deita com o guerreiro branco, profanando a casa 
dos pais, sem que Martim tenha consciência.  Martim chegara à cabana de Araquém 
trazido pelo deus Tupã, a quem o pajé passou o cachimbo, dando-lhe boas vindas. 
Recebido com o fogo da hospitalidade,  com provisões para saciar-lhe a fome e a 
sede: frutas silvestres, farinha-d’água, favos de mel e o vinho do caju do ananás, o 
guerreiro não ousou profanar a casa daquele que o recebera. A  honra, a fidelidade 
e o cristianismo são valores postos acima mesmo do amor. Quando Martim 
encontra-se enamorado por Iracema,  lemos no texto que  o cristão “repeliu do seio a 
virgem indiana. Ele não deixará o rastro da desgraça na caba hospedeira. Cerra os 
olhos para não ver; e enche sua alma com o nome e a veneração do seu Deus; “-
Cristo!... Cristo!...”34 
 Martim, diante do amor impossível, pede a Iracema, não o seu corpo,  ou 
que traia sua nação, mas que lhe faça sonhar que foi um dia senhor de Iracema: 
 
O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho pajé: 
  – A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são doces e saborosos! 
Um triste sorriso pungiu os lábios de Iracema: 
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  – O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem branca; nunca mais 
seus olhos verão a filha de Araquém; e ele quer que o sono já feche suas pálpebras, e o 
sonho o leve à terra de seus irmãos!  
        – O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o sonho a alegria d’alma. O 
estrangeiro não quer levar consigo a tristeza da terra hospedeira, nem deixá-la no coração 
de Iracema! 
 A virgem ficou imóvel. 
 – Vai, e torna com o vinho de Tupã. 
 Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na cabana; tirou a virgem do 
seio  o vaso que ali trazia oculto sob a carioba, de algodão entretecida de penas. Martim lho 
arrebatou das mãos, e libou as poucas gotas do verde e amargo licor. Não tardou  que a 
rede recebesse seu corpo desfalecido.  
 Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava 
entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse amor o mel e o 
perfume, sem deixar veneno no seio da virgem.  
 O gozo era vida, pois o sentia mais vivo e intenso; o mal era sonho e ilusão, que 
da virgem  ele não possuía mais que a imagem.35  
 
 Invertendo a posição, transformando o dominante em dominado e vice-
versa, José de Alencar, em Iracema, muda as relações de força, colocando o índio 
na condição de elemento sedutor. O lusitano, seduzido pela índia, profana a casa de 
Araquém, não por vontade própria, mas porque fora atraído por forças mais fortes 
que as suas próprias forças; no caso a nativa Iracema. Nas palavras de Alfredo Bosi, 
“assim, o mito alencariano reúne, sob a imagem comum do herói, o colonizador,36 
tido como generoso feudatário, e o colonizado, visto, ao mesmo tempo, como súdito 
fiel e bom selvagem”. Moral da história: chegando ao Brasil, os portugueses se viram 
dominados por essas terras e por seu povo e, embriagados, uniram-se a sua gente 
criando uma nova raça. Tal união se dera, não por aviltamento ao povo, ou  por 
achá-los bárbaros ou inferiores, mas porquanto  Tupã assim quisera. Ele trouxera o 
branco e sua sacerdotisa a este se entregara de livre alvitre:   
 
Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual borboleta que 
dormiu no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores; e 
em suas faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, aurora de fruído amor.  
Martim, vendo a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho continuava; 
cerrou os olhos para torná-los a abrir. 
A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano: sentiu 
que já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel abafou nos  lábios da virgem o beijo que ali 
se espanejava.   
(...) Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras.37  
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 Essa concepção idílica de nossa colonização, segundo Alfredo Bosi, impediu  
que  
 
os valores atribuídos romanticamente ao nosso índio — o heroísmo, a beleza, a 
naturalidade — brilhem em si e para si; eles constelam em torno de um ímã, o conquistador, 
dotado de um poder infuso de atraí-los e incorporá-los. Não sei de outra formação nacional 
egressa de antigo sistema colonial onde o nativismo tenha perdido  (para bem e para mal) 
tanto da sua identidade e da sua consistência. 38 
 
 A raça brasileira transformara-se em escrava do português,  por um ato de 
amor e de fidelidade. A partir do momento em que o branco semeara o ventre da 
índia esta acompanhara o guerreiro branco; porque agora o sangue do conquistador 
dorme no seio da virgem escravizando-a, conforme fala de Iracema: “Tua escrava te 
acompanhará, guerreiro branco; porque teu sangue dorme em seu seio”.39  O 
indígena perde a sua liberdade, a sua tradição e se deixa inocular pelo vírus do 
guerreiro cristão de alma dividida, sempre voltado para as terras d’além-mar, entre 
dois amores: “-Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jenipapo 
e buscam a flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos tabajaras; a flor 
tem a alvura das faces da virgem branca. Se cantam as aves, teu ouvido não gostas 
já de escutar o canto mavioso da graúna; mas tua alma se abre para o grito do 
japim, porque ele tem as penas douradas como os cabelos daquela que tu amas!”40 
 Martim permanece com Iracema por uma questão de honra, e porque seu 
sangue jorrou no ventre dela. Não há por parte de Martim o amor sacrifício, 
requerido pelo romantismo. Seu compromisso é com laços de honra, visto que sua 
alma está sempre voltada para a metrópole.  É Iracema quem o segue. A alma de 
Iracema fora roubada, tornando-a subserviente a Martim: “Desejava abrigá-lo contra 
todo o perigo, recolhê-lo em si como em um asilo impenetrável.”41 Essa relação de 
amparo ao dominador se reproduz na literatura de Álvaro Cardoso Gomes, como 
observamos no capítulo “As atribulações de Matilde”, de Os Rios Inumeráveis, assim 
como no romance A República dos Bugres,  de Ruy Reis Tapioca. O negro dom Obá 
II foi um desses guardiões da elite e  “nisso tinha prazer”. Agachando-se à altura do 
ouvido do padre Jacinto Venâncio, no campo de batalha da guerra contra o 
Paraguai, da qual participara com orgulho,  disse: “– Pediu-me o Imperador que lhe 
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39 Ibid., p. 69. 
40 Ibid., p. 106. 
41 Ibid.,  p. 31. 




tomasse conta do genro, um Conde francês, que cismou de também para cá vir 
brigar: sabe como são essas caturrices de família, mormente entre nobres, não é, 
padre? Se vires o homem por aí, não deixes de mandar me avisar... – encareceu.”42
 A narrativa alencariana é uma rua de mão única. O que faz José de Alencar 
em seu romance é pintar a nação, favorecendo o discurso burguês. Não enaltece o 
indígena, antes, subjuga-o, na medida em que percorre continuamente o seu texto 
um guerreiro branco, cristão, que não luta nem pela sua amada, tampouco vai à 
morte.  O grande pecado está em Iracema. Ela é a traidora de um povo. A morte43 é 
a sua sentença para dar lugar ao sangue do homem branco, ou como nos afirma 
Alfredo Bosi em seu ensaio  O mito sacrificial: o indianismo de Alencar: 
 
Creio que é possível detectar a existência de um complexo sacrificial na mitologia 
romântica de Alencar. Comparem-se os desfechos dos seus romances coloniais e 
indianistas com os destinos de Carolina, a cortesã de As asas de um anjo (remida e punida 
em A expiação), de Lucíola, no romance homônimo, e de Joana, em Mãe. São todas obras 
cujas tramas narrativas ou dramáticas se resolvem pela imolação voluntária dos 
protagonistas:  o índio, a índia, a mulher prostituída, a mãe negra. A nobreza dos fracos só 
se conquista pelo sacrifício de suas vidas. 44 
 
 
 Não há na obra indianista de José de Alencar a possibilidade do múltiplo ou 
das nações. Ele seleciona dentre as nações indígenas uma, retirando de lá o 
elemento sagrado,  profanando todos os outros membros.45  O romancista faz o que 
diz Flávio Kothe: “o que se quer é não perder a oportunidade de – tendo-se uma 
figura posta in extremis – dar-lhe a oportunidade de proferir a sua última 
mensagem.”46  
 A nação que é produzida é aquela que, segundo Flávio R. Kothe, Octávio 
Ianni descreveu:  
 
Tudo leva a crer que a nação tem a fisionomia burguesa, em geral branca, 
organizada segundo a racionalidade do mercado, mercadoria, lucro, mais-valia. Tem a 
máscara das classes dominantes. Não reflete, a não ser em escassa medida, os segmentos 
subordinados da sociedade nacional. Sem esquecer que esses segmentos estão 
estruturados em uma forma muito singular, combinando linhas de classe e casta, passado e 
                                                 
42 TAPIOCA. Ruy Reis. A República dos Bugres.  Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 149. 
43 Observe-se também que a morte surge como a eliminação do sangue do outro  na obra 
alencariana. Em Lucíola, Lúcia morre, para apagar o peso da prostituição, em Senhora, se não há a 
morte física, há-de-haver a mudança de condição sócio-econômica de Aurélia, para que a 
personagem possa se enquadrar, possibilitando a veiculação dos valores burgueses. Seja índio, seja 
pobre, não tem o direito de amar.  
44 BOSI. Op. cit., p. 179. 
45 Observe-se a mesma prática em O Guarani, de José Martiniano de Alencar.  
46 KOTHE. O  canone imperial.  Op. cit.,  p. 233. 




presente. Nesse sentido é que o poder burguês expressa principalmente uma parte da 
nação. A multiplicidade não aparece na organização do estado nacional, a não ser como 
ideologia, colorido, folclore. Ao contrário, a multiplicidade [quando aparece]47não só 
esconde desigualdades como pode ser manipulada em favor dos que detêm o poder 
econômico, político, militar. Por isso, a história das formas da nação esconde-se na história 
das formas do Estado.48 
 
 Somando-se a essa redução da expressividade da nação em sua 
multiplicidade, há no decorrer do texto o uso constante da expressão  “alma da 
esposa, ou esposo”49. Há um convencionalismo cristão sem que tenha havido a 
sacramentação da união de forma cristã. O autor acoberta a “vileza” da índia,  
utilizando-se do termo esposo e esposa, para dar a noção de uma união abençoada.  
O religioso camufla o humano, o sórdido, assim como na Carta de Pero Vaz de 
Caminha o olhar religioso  camufla o olhar profano, que antes de olhar o nativo 
enquanto idêntico, espreitava as riquezas, quiçá, existentes por estas terras.  
 O indígena termina, findo o romance de José Martiniano de Alencar, 
desaculturado, para ceder espaço para a cultura do branco: 
 
 Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para fundar com ele 
a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para 
plantar a cruz na terra selvagem. 
 Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele que nada 
mais o separasse de seu irmão branco; por isso quis tivessem ambos um só deus, como 
tinham um só coração. 
 Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia, e do rei, a quem ia 
servir, e sobre os dois o seu, na língua dos novos irmãos.50  
 
 A obra encerra sacramentando  o enquadramento de todo um povo aos 
valores do branco europeu e à ideologia cristã, instituindo a clássica noção que 
perpassa toda a nossa literatura: civilização x barbárie.  O outro tinha que ser 
excluído, re-nominado. Assim como Poti, ocorreu com Matulu51. Poti recebeu com o 
batismo um nome santo, posto que o seu nome, o nome de sua tradição era 
profano.  Dominados pela cultura branca, os povos indígenas que seguiram o 
guerreiro branco passaram a ter F, R, L:  Fé, Rei e Lei.  
 A obra alencariana mostra-nos que a preocupação da literatura do século 
XIX, mais especificamente do romantismo brasileiro, foi produzir um cânone que 
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50 Ibid.,  p. 121-122. 
51 Nome do personagem  do livro III “ Esplendor em Antalataquituxe” capítulo do romance de 
GOMES, Álvaro Cardoso.  Os Rios Inumeráveis.  Rio de Janeiro, 1997. p.  107-151.  




revelasse o Brasil de acordo com os interesses da classe dominante nacional. Essa 
pretensão de dizer o Brasil, senão dos poderosos, foi uma constante no construto da 
literatura nacional. De papel de construtora ou idealizadora da nação brasileira, a 
literatura passou a denunciadora das atrocidades cometidas pelos “donos-do-poder”.  
Contemporaneamente, surge com a função de repensar a realidade, a história e o 
cânone literário que contribuíram para a formação da identidade da nação brasileira. 
 Procurando desconstruir o processo sócio-histórico-literário, a literatura 
histórico-contemporânea buscou no riso o instrumento demolidor não só do 
presente, mas do passado. Os novos literatos (conscientes de que participavam de 
uma tradição inventada, em virtude do repúdio à realidade feia e desconcertante em 
que viviam os idealizadores da nação os quais preferiram criar asas para não ver o 
espetáculo detestável que o país lhe oferecia) voltam-se agora para essa realidade 
desconcertante e ao mesmo tempo para o fruto das asas produzidos pelos 
idealizadores e “carnavalizam”, no sentido bakhtiniano52,  tanto os produtores quanto 
os produzidos, tanto os civilizados quanto os bárbaros, para num golpe de estilo 
fazerem vir à tona os males presentes  e suas raízes.  
 Em seu texto, A Cultura Popular na Idade Média, Mikhail Bakhtin aborda dois 
tipos de festas. A primeira era a festa oficial, a qual tinha por finalidade a 
consagração da desigualdade.  “Na prática, a festa oficial olhava apenas para trás, 
para o passado de que se servia para consagrar a ordem social presente.  A festa 
oficial, às vezes, mesmo contra as suas intenções, tendia a consagrar a estabilidade, 
a imutabilidade e a perenidade das regras que regiam o mundo: hierarquias, valores, 
normas e tabus religiosos, políticos e morais correntes. “53  
 A literatura alencariana entra neste contexto como a sagração das 
hierarquias, dos valores e normas. Trata-se de  uma obra sacralizadora, atuando 
como o triunfo da verdade pré-fabricada, vitoriosa, dominante, que visava aparentar 
uma verdade eterna e imutável. Antes de sacralizar o elemento nacional, mantinha o 
status quo do dominador, ao ocultar a realidade, tomando o particular pelo geral: o 
“arquétipo”, a exemplo da literatura que idealiza a figura do índio. José Martiniano de 
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pensador o carnaval nas praças públicas era a abolição provisória de todas as diferenças e barreiras 
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ambivalentes.  (BAKTHIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto 
de François Rabelais. Brasília: Universidade de Brasília, 1999. p. 14-15). 
53  Ibid., p. 8. 




Alencar, imerso na linguagem do seu tempo, reproduziu-a. O que deveria atuar 
como um anti-lusitanismo, terminou por ser o triunfo da alma-lusitana. 
 Ao contrário, a literatura de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca 
apresenta-se como carnavalesca, a partir do momento em que tanto o dominador 
quanto o dominado não são poupados pelos autores. Da mesma forma que os 
autores desconstroem os “donos-do-poder”, fazem vir à tona a alienação do 
dominado e sua conivência com aqueles. Atuam essas obras como as festas 
populares, isto é, o carnaval, momento em que “todos eram iguais e onde reinava 
uma forma especial de contato livre e familiar entre indivíduos normalmente 
separados na vida cotidiana pelas barreiras intransponíveis da sua condição, sua 
fortuna, seu emprego, idade e situação familiar”54 
 A obra de arte contemporânea, assim como os participantes do “carnaval 
popular” medieval, de que nos fala Mikhail Bakhtin, visa a quebrar com as distinções 
hierárquicas, rompendo com o dualismo civilização/barbárie, origem/cópia apontados 
no decorrer deste trabalho. Dota cada elemento reapropriado de uma nova 
possibilidade de releitura, permitindo ao leitor estabelecer novas relações com o 
passado e com o presente. À pretensão de acabamento da história e dos poderes 
instituídos, a literatura contemporânea procura apresentá-los pela ordem do avesso, 
através da paródia, transformando o sério  em bufão, destronando-o para apresentar 
o “sério” em formas degradadas,  criando, mesmo que temporariamente, no leitor 
canônico o sentimento carnavalesco de que nos fala Mikhail Batkhtin: “uma espécie 
de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de abolição 
provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus”. 55  
 Mas havemos de ter em mente que o novo contexto histórico faz com que o 
riso contemporâneo difira do riso medieval; além de que estamos diante de um outro 
tipo de leitor. A literatura de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca é produto 
de uma era de derrisão universal, segundo o historiador George Minois56. 
Lembremos que ao trabalhar dentro de uma linguagem, o narrador se vê 
encarcerado no discurso vigente, assim como encarcera o leitor, apesar da pretensa  
sublevação pelo riso. Para George Minois, tudo já foi dito neste século, e de tudo 
riram. O riso constituiu-se num ópio do século XX. “O mundo riu de tudo, dos 
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deuses, dos demônios e, sobretudo, de si mesmo.”57 O riso transformou-se numa 
coisa obrigatória,  para camuflar a perda de sentido.  Há, segundo esse historiador, 
uma gargalhada que ressoou e não terminou mais. Não se trata do riso dos sábios, 
daqueles que reconhecem as suas mazelas e, rindo-se delas, desmitificam-nas e as 
reconstroem. Trata-se, antes, de um riso nervoso, que se transformou no século XX 
em “ópio do povo”58. Esse riso fará parte da cultura nacional. E ao rirmos de nossas 
mazelas, da tradição, da luta por uma identidade, a literatura contemporânea 
perpetuou, segundo Marisa Lojolo, a disposição existente em nossa sociedade de 
estar “sempre pronta a rir do poder”59. Essa disposição foi o instrumento que no 
Brasil “contribuiu para a diluição de fronteiras entre o privado e o público, 
realimentando o desenraizamento e criando a sensação geral de sermos uns 
desterrados em nossa própria terra”60. Por outro lado, o riso foi um instrumento de 
conformação ao sistema, demolidor da capacidade de estranhamento diante dos 
desvios sociais.  
 Sobre este desenraizamento afirma-nos Elias Thomé Saliba61 que do ponto 
de vista dos atores históricos do país, era difícil pensar numa representação da vida 
privada brasileira que não fosse pela via da constatação da falta de sentido ou da 
imperiosa necessidade de recriar significados – que sempre foram as características 
intrínsecas de uma representação cômica ou humorística do mundo e da vida. “A 
pena da galhofa” foi o instrumento que possibilitou criar  uma identidade para o 
brasileiro, numa nação sedenta por produzir  um imaginário para si, no decorrer do 
século XX. A paródia se constituiu, portanto,  num dos gêneros mais amplamente 
utilizados no patrimônio cômico brasileiro. Foi talvez a possibilidade de representar a 
vida privada e pública brasileira. A representação do país passou, segundo Elias 
Thomé Saliba, forçosamente, pelos caminhos da inversão e recriação de sentidos, 
pelo jogo dialógico e tenso entre o real parodiado e a representação paródica. O 
Filho62, desajustado diante de outros Brasis, paisagens e figuras humanas com suas 
                                                 
57 Ibid.,  p. 553.  
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formas específicas de cultura, que se descortinaram diante dele, não pode mais 
acreditar na voz da tradição herdada da Europa. Outras vozes se moldaram pelos 
interiores do Brasil, compondo um gigantesco painel no qual foram registrados 
nossos diferentes modos de ser ao longo de tantas e tão diferentes paisagens 
geográficas e humanas, impossibilitando o Filho de permanecer seduzido pelas 
vozes do passado, assumindo-as como concepção de vida e de tradição, como fonte 
de ensinamento. Por conseguinte, não se viu em dívida  com os antigos,  visto que  
os grandes escritores do passado não eram mais “os Pais e Mestres, que os novos 
escritores deveriam honrar e imitar.”63 Não há  portanto em  Álvaro Cardoso Gomes 
e Ruy Reis Tapioca a apologia do passado.  A história não é evocada nas obras 
desses autores com função aurática. Ao escrever a sua obra o novo autor  
 
prossegue uma história de que deve estar consciente; e, ao mesmo tempo, ele a 
transforma, e até certo ponto a nega, pelo novo rumo que lhe imprime. É a consciência 
dessa ambivalência ou ambigüidade (a do historiador-agente) que leva os escritores a 
assumirem também o papel de críticos. Selecionando e comentando certos autores do 
passado, eles visam estabelecer sua própria tradição, situar-se na história para nela intervir 
mais efetivamente. Assim fazendo, os escritores-críticos procedem a uma releitura e a uma 
reescritura da história.”64 
 
 Contudo, tenhamos em conta o que mais adiante escreve Leyla Perrone-
Moisés em seu texto Altas literaturas. De acordo com ela, na “história” que os 
escritores escrevem, a exemplo de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, 
não existe a preocupação com uma objetividade decorrente da neutralidade do 
observador, nem com a totalidade, nem com a definitiva ordenação dos fatos. Eis 
por que abordamos a obra desses autores como um holograma em capítulo anterior. 
O conjunto de suas narrativas vai formando certas figuras que configuram uma 
revisão da história literária ou factual. E essa história é mais liberta de injunções 
tradicionais da historiografia, justamente aquelas que provocaram um certo “mal-
estar” em nossa civilização.  Ao apropriar-se da história ou da literatura,  não existe 
por parte desses escritores uma ambição de uma visão ideal de um passado que o 
guia, como nas obras de José Martiniano de Alencar. O que existe é a premência de 
situar, orientar e valorizar a própria ação do presente. O passado é por esses 
autores convocado ao momento presente, com vistas a uma práxis imediata e futura. 
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A  “verdade” e a importância dos “fatos” não dependem aí de nenhuma visão 
demiúrgica ou científica, mas apenas de seu confronto com uma prática atual.”65 
 Ao revisitar o passado esses autores, em sua reescritura, deixam entrever 
que a literatura não era somente José de Alencar, ou o Brasil que a classe 
dominante apresentava. A literatura canonizou aquilo que queria canonizar. Produziu 
uma episteme que falasse a linguagem da classe dominante, criando uma  
impressão de que a nação era homogênea, assim como fizeram as nações 
européias, segundo Eric J. Hobsbawm. A própria literatura alencariana  encetava 
outras vozes66. Tomava novos rumos, “viajara pelo Brasil”,  indo das capitais ao mais 
recôndito de nossa realidade,  mostrando aos brasileiros que 
 
havia e continua havendo muitos outros brasis por trás da carioca rua do Ouvidor, da 
paulistana avenida Paulista, das periferias e das favelas das grandes metrópoles brasileiras.  
Rapidamente estes outros cenários também ganharam cidadania e criaram descendência. 
Estes outros brasis – percorridos por outros tantos sotaques brasileiros – encontram formas 
de serem narrados por diferentes vozes e em diferentes figurinos.67  
 
 Somando-se a essa visão de que a própria literatura multiplica o imaginário  
do  país, o Filho68  perde a noção de centralidade, tendo que enfrentar  o problema 
da  diversidade cultural e das contradições sociais. O Brasil não possuía uma 
unidade branca, lusitana ou indígena heróica, assim como não existia apenas uma 
classe dominante que gastava seu tempo na bela corte, produzindo um “Brasil para 
inglês ver”. Não cabia mais, portanto, na literatura contemporânea a denúncia e 
altruísmo da década de 30;  a denúncia política das décadas de 60 e 70, do século 
XX. Sem centralidades, a literatura voltou-se  para o passado. A história começou a 
dialogar com a História, não com o intento de produzir uma nova história,  ou uma 
identidade cultural homogênea.  
 A literatura de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, assim como 
de outros autores contemporâneos,  requerem a memória textual do leitor, porque os 
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século XIX. 




romances históricos, produzidos por esses autores, alimentam-se 
predominantemente do mundo das letras, mas também do fato vivenciado pelo 
narrador, caso contrário  não haveria possibilidade de ponte com o presente. 
 Os romances Os Rios Inumeráveis e A República dos Bugres,  pautando-se 
na História, acrescentam novos lances a essa; inventam outras passagens, 
personagens, misturando fantasia e documentação, sem que o leitor possa 
determinar onde começa uma, onde termina outra. Nesse jogo de história factual e 
ficção, os autores vão jogando o passado contra o presente, não mais para retomar 
um passado heróico para o país, mas para, num contraponto, levar o leitor (o qual os 
autores pressupõem ágil e suficientemente informado a ponto de reconhecer o 
intertexto e divertir-se com a citação, capaz de acompanhar simultaneamente as 
duas histórias: a nova  e a velha sobre a qual se debruça o autor)69 a tomar 
consciência das práticas cotidianas, das crenças, dos preconceitos e daqueles que 
são e foram  postos à margem dos bens  sócio-culturais, produzidos por e para a  
elite brasileira. 
 O romance da década de 90, além de concretizar a descida  “do sublime ao 
grotesco”70, ao trazer estranhos e intrusos para a literatura, revela uma nação agora 
contraditória, fruto de concepções herdadas e selecionadas como verdadeiras pela 
elite dominante, a qual interpretava o mundo “por assim o desejarem”, perpetuando 
a visão daqueles que  aportaram por essas plagas em 1500, legível na Carta de 
Pero Vaz de Caminha. Apesar de a literatura ter tido outros vieses, priorizou-se o 
“sublime” agradável aos olhos da classe dominante. 
 O narrador contemporâneo, como nos afirma Silviano Santiago,  
 
é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência alheia 
a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse 
sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar  “autenticidade” a uma ação que, por não 
ter respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato.  O narrador pós-moderno sabe 
que o “real “e o “autêntico” são construções de linguagem.71 
 
 Concordamos em parte com Silviano Santiago que há um novo tipo de 
narrador que é puro ficcionista e que a ação que ele narra não foi tecida na 
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substância viva de sua existência, como vê Walter Benjamin. Os homens pautam-se 
hoje mais em discursos, em textualidades e experiências vivenciadas por outros, 
face às novas formas de linguagem e comunicabilidade se transformarem em 
instrumentos poderosos. As terras longínquas foram aproximadas e os monstros, 
fantasmas e deuses, banidos do mundo dos homens. Mas todo e qualquer 
conhecimento não é somente um produto do homem que vem de longe, ou do 
artesão sedentário. Viver requer tecer a vida, ser um artesão, ou, segundo 
Guimarães Rosa, “viver é muito perigoso”.  E essa prática de viver o perigo 
transforma a vida não somente num efeito de linguagem, mas de embate com a 
realidade. Linguagem e vida, portanto, não se separam.  As novas relações de 
produção, de consumo e interação com o meio produziram um novo tipo de 
linguagem, que produziu, conseqüentemente, uma nova forma de ver a realidade e, 
uma nova forma narrativa. 
  Um dos problemas dos leitores contemporâneos é situarem-se como a 
mulher de Ló72.  Miram o passado e se petrificam, não vendo a nova realidade  
produzida pelas relações de produção capitalista. Esses leitores, afeitos à memória 
do passado, terminaram por continuar valorizando o narrador cuja “ação” narrada 
por ele foi tecida na substância viva da existência. Já para os adeptos das teorias 
pós-modernas, a linguagem surge como um fenômeno alheio às relações de 
produção, como se ela não fosse um instrumento produzido no embate com a 
realidade e produtora de realidades. Por sua vez,  não se intimidam em dizer que a 
paródia e a intertextualidade sempre estiveram presentes nas obras literárias.  Se 
estiveram sempre presentes nas obras, isso é prova de que realidade e linguagem 
não se separaram nunca.  A paródia e a intertextualidade ressurgem a cada tempo, 
sendo apropriadas de acordo com a realidade e as condições sócio-políticas, 
geográficas em que o escritor está imerso. É nesse baú textual do passado que o 
autor vai buscar aquilo que lhe convém, dando-lhe outra tonalidade, criadora do 
novo ou do autêntico ficcionista, isto é, daquele que mesmo sem a experiência 
benjaminiana, cria uma lógica interna no relato, mas que não pode prescindir da 
realidade externa – complementamos -, porque a literatura, segundo Antonio 
Candido,  
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desperta inevitavelmente o interesse pelos elementos contextuais. Tanto quanto a estrutura, 
eles nos dizem de perto, porque somos levados a eles pela preocupação com a nossa 
identidade e o nosso destino, sem contar que a inteligência da estrutura depende em 
grande parte de se saber como o texto se forma a partir do contexto, até constituir uma 
independência dependente (se for permitido o jogo de palavras). Mesmo que isto nos afaste 
de uma visão científica, é difícil pôr de lado os problemas individuais e sociais que dão 
lastro às obras e as amarram ao mundo onde vivemos.73  
 
 Ao tecerem os seus textos, tanto Álvaro Cardoso Gomes, quanto Ruy Reis 
Tapioca, produziram esse efeito de linguagem, pautados na realidade textual e na 
experiência de vida presente, visto estarem amarrados ao mundo em que vivem; 
caso contrário, o leitor não conseguiria fazer a ponte pretendida pelos autores entre 
o passado e o presente. A pretensão desveladora da realidade desses autores se 
esvairia, restando tão somente a reminiscência, não a crítica. Para Silviano 
Santiago74, o narrador pós-moderno olha o outro para levá-lo a falar, já que ali não 
está para falar das ações de sua experiência e,  ao falar do outro termina por falar 
de si. Os romances Os Rios Inumeráveis  e A República dos Bugres, ao se 
debruçarem  sobre os textos passados, atua como o narrador de que nos fala 
Silviano Santiago: o Filho,  isto é, a literatura contemporânea, ao se apropriar dos 
textos passados,  olha para o Pai,  fazendo-o falar de suas ações e de suas 
experiências, e ao ouvir o passado que fala, essa fala transforma-se na fala de si 
mesmo. É o Pai quem explica o Filho,  e este “não pode olhar submisso o rosto do 
Pai, sob pena de destruir o mistério do investimento afetivo dado pelo olhar 
paterno”75. A paródia e a ironia são os instrumentos dos quais se utiliza o Filho, em 
virtude de este não poder mais reconhecer o Pai enquanto fonte de conselho, ou 
reconhecer a dívida que proporciona o lucro do mais velho, pois é ele próprio a fonte 
do conhecimento, contemporaneamente, mais técnico que sábio. O Filho vive hoje 
uma crise, e é escusado dizer que não é apenas da história. 
Dentre os múltiplos mal-estares filosóficos do século XX, conta-se a 
impossibilidade de conciliar nossa experiência do tempo com uma razão finalista. Em todas 
as “ciências do homem”, colocou-se o problema de abandonar esse esquema linear que a 
física já havia contradito (Einstein), sem que se pudesse ainda mentalizar uma nova 
concepção de tempo. A própria vivência do homem do século XX transformou a concepção 
linear do tempo: a rapidez da informação, dos deslocamentos espaciais, a convivência 
desordenada das imagens que a reprodução fotográfica introduziu, a televisão domesticou e 
a Internet levou a uma proliferação global incontrolável por qualquer razão ordenadora, tudo 
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isso nos obriga a viver num simultaneísmo sem outra lógica senão a que lhe quisermos ou 
pudermos dar. 76 
 
  O Pai mitificara para si um passado centrado, áureo, épico, cujo Filho agora 
desvela como irreal, tornando a vivência do mais “experiente” de pouca valia, diante 
das novas relações simultâneas do mundo que se configura diante do Filho. Este 
observa o passado dissimulado de que é herdeiro, e se dá conta do “fundo falso” e 
não pode mais legitimá-lo. Desenraizado, sentindo-se bastardo, a exemplo de 
Quincas, personagem de A República dos Bugres, ou como os Fernões e Fernandos 
de Os Rios Inumeráveis,  olha com olhos irônicos para o patriarca e suas tradições. 
A paródia  ressurge como fênix, de nada valem os valores em que estavam 
lastreados os antepassados.  
 As obras terminam sem apresentar alternativas para as questões 
apresentadas no corpus deste trabalho e no desenrolar de suas tramas. O escritor 
do século XIX, assim como da década de 30, cada um a partir de sua perspectiva 
ideológica e de seu tempo, participavam do processo social e político. Havia um 
vínculo entre o intelectual e o Estado modernizador; por sua vez, o intelectual 
contemporâneo encontra-se imerso na multidão de vozes e sua voz não tem mais o 
peso dos intelectuais de outrora.  A voz do intelectual foi silenciada pela cultura de 
massa: jornais, rádio, cinema, televisão, internet dentre outros meios, descentrando 
o poder e a autoridade do intelectual e de seu fazer literário.  Hoje, a literatura é mais 
um veículo de informação, não de transformação ideológica ou sócio-política. Ela 
surge como um instrumento do mercado de consumo, visando mais ao divertimento 
do que à conscientização do indivíduo. É claro que o escritor, como esse “intelectual” 
social, apesar de tantas vezes orgânico, sobrepõe-se ao meio e a partir do “gênio 
criador”  transforma e intensifica a linguagem comum, visto que a literatura afasta-se 
sistematicamente da fala cotidiana, cometendo uma “violência organizada contra a 
fala comum”.77 Essa violência foi produzida tanto por Álvaro Cardoso Gomes quanto 
por Ruy Reis Tapioca não somente contra a fala comum, mas contra a concepção  
sedimentada de vermos a nossa história literária e a formação do Brasil como algo 
centrado. Criaram ambos os autores uma rivalidade entre presente e passado, entre 
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literatura e linguagem comum, entre história factual e ficção na busca de criar uma 
violência no leitor, o qual pretendem levar à danação78.  
 A essas alturas cremos ser possível diluir a questão do trabalhar com a 
literatura canônica como possibilidade de desconstrução do discurso de poder. 
Quando o escritor utiliza-se do centro, mas desestrutura as suas bases, fazendo 
com que esse centro seja visto a partir da perspectiva do humilhado, ele quer fazer 
surgir não a voz dos “donos-do-poder”, mas aquela outra voz que ele sabe que se 
encontra nas entranhas do discurso canônico: a voz do humilhado: do negro, do 
homossexual, do deserdado, da mulher e de tantos outros. Não se trata da luta entre 
centros econômicos, mas da relação dominador/dominante. Álvaro Cardoso Gomes 
e Ruy Reis Tapioca, em seus romances, não estão preocupados em retratar os 
“donos-do-poder”, ou em idealizar a história dos grandes. Há, em suas obras, um 
momento de dessacralização tanto da história quanto da literatura. Os autores 
utilizam-se de elementos marginais que compõem a história, para levar o leitor a 
rever o presente e seu passado, de outra perspectiva.  
 A revisão da história, da literatura, da formação nacional é uma questão 
“edipiana79”: “Decifra-me, ou te devoro!”.  Édipo, por não conhecer a sua história não 
foi capaz de decifrar em sua profundidade a vida. Não olhou para as marcas 
existentes em seu próprio corpo: os pés inchados. O suficiente não é possuir o 
conhecimento do processo evolutivo do homem:  nascer, crescer e morrer. O que 
não sabia Édipo era que o homem tem um presente, um passado e um futuro, mas 
que ele tem de conhecê-lo para saber agir sobre o presente e determinar o futuro, a 
fim de não se transformar em produto do acaso.  Eis por que os males tomaram 
novamente Tebas. A condição era que Édipo retomasse a sua história, para dominá-
la, assim como a condição requerida por Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis Tapioca 
é que o leitor só poderá rever o presente, os males que afetam a nação brasileira, 
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saber qual é a sua identidade, a partir do momento em que conheça os instrumentos 
do processo de formação do imaginário de nação. Para isso é necessário que  seus 
olhos e sua prática sejam endógenas. A solução não está para fora,  mas na 
capacidade de nos aceitarmos, mesmo deformados. Assim como Édipo, não 
investigamos a razão de nossos pés deformados. Fomos incoerentes, consultamos 
os outros sobre questões que deveriam possuir soluções próprias. Sem o 
conhecimento e aceitação de nós mesmos, era impossível repensar o que nunca 
havíamos vivenciado enquanto realidade, posto que o mundo não é somente 
linguagem. Não nos adiantam realidades paralelas, sem que as forças formadoras 
do centro lhe sejam conhecidas; somando-se a isso, o saber é o resultado do 
esforço coletivo, portanto, a mudança somente é possível, a partir do momento em 
que somos capazes de enfrentar as nossas deformações coletivamente, não a partir 
de idealizações externas. Só assim estaremos aptos a dominar o discurso 
competente o qual pôs à margem o discurso da maioria, circunscrevendo-o à 
condição de discurso incompetente, retomando aqui Marilena Chauí.80  
 O Filho, diante das novas forças da contemporaneidade, descentrado, não 
pôde continuar o itinerário do Pai. Riu deste e de seu construto, tornando-se para 
aquele impossível perpetuar o discurso proferido pela tradição. Ao constatar a farsa 
produzida, restou-lhe tão somente rir de tudo ceticamente.  O Pai idealizara um 
mundo para si, pautado em valores exógenos, vivendo num mundo da idealidade. 
Por sua vez, o Filho, retomando a metáfora de Edipói [pés inchados], olha para os 
pés e  busca rever a sua história. Mas ao voltar-se para o passado, percebe a farsa  
da qual é herdeiro e  não consegue dar o salto dialético. Sem a virilidade dos 
antepassados e a experiência daqueles que trazem o conhecimento vivido nas 
entranhas, resta-lhe uma vida incestuosa textual.  Perde-se no texto, amarga o 
passado e não vê soluções para o presente.  
 O Pai, apesar de sua exterioridade, era sujeito de sua história e da nação. 
Construiu a “história monumental” de que nos fala Friedrich Nietzsche, segundo 
Leyla Perrone-Moisés: 
 
A história monumental é aquela que privilegia os grandes momentos, os ‘cumes 
da humanidade ‘que se unem nas alturas através de milhares de anos’, aqueles momentos 
em que se cumpre uma obra, um ação, uma claridade singular, uma criação. A história 
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monumental tem uma ‘vericidade icônica’, isto é, ela forma uma figura que une os pontos 
altos e não segue uniformemente a linha de tudo que aconteceu. A vantagem da história 
monumental é a de estimular o homem para as grandes coisas, já que ele conclui que o 
sublime que foi outrora foi certamente possível outrora, e será, por conseguinte, ainda 
possível um dia.81   
 
 Esta história é aquela em que só figuram as grandes obras, deixando à 
sombra toda a produção menor. Mas essa história possui o seu inconveniente, 
segundo Leyla Perrone-Moisés, que é o de servir para “desvalorizar o presente, 
sugerindo que só outrora houve o grande e o bom.”82 E assim vive o filho,  em seu 
“mal-estar”.  Ele convive com um complexo de inferioridade, sua literatura é pobre e 
desconfia de sua própria história. O timoneiro, ou o antepassado, que com mãos 
firmes guiava o barco da história, produzia a narrativa da nação e mantinha forte 
vínculo com a tradição, entrou em declínio.  Foi dando lugar ao Filho, este ser 
desfibrado, degradado.83  
 O Filho não acredita na possibilidade de fazer a sua própria história. É um 
ser em devir, incapaz de abarcar a totalidade. Diante da heterogeneidade e 
indeterminação de princípio e de algo que está sendo feito “agora mesmo”, algo que 
ainda não oferece, e nem pretende oferecer nenhuma perspectiva futura, o homem 
contemporâneo  vive o drama da sua impotência.  E a nação se revela contraditória 
diante de seus olhos. Ele tem que lidar com forças às quais o Pai silenciara: com a 
luta de classe, com os negros, com os índios, com outras etnias e com divergências 
nos falares. Dando a impressão de que o Filho é “ uma juventude desfibrada pelo 
ócio, pelos vícios. Vivemos uma era de decadência dos valores autênticos. Eis a que 
veio a Aliança Unionista Brasileira: para recuperar no homem brasileiro a higiene, os 
valores sãos, as forças viris!”84  
 A nação que o Pai lhe dissera existir era homogênea e toda e qualquer 
contradição podia ser abafada com a força do discurso da elite, a quem a literatura 
servia e outorgava visibilidade. Povo e nação eram coisas distintas. Nação era a elite 
econômica, clero, políticos e coronéis; enquanto o povo foi uma falha original da 
criação: 
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E deu-se então a única tragédia, a terrível falha original da criação: os bugres 
primitivos, os primeiros brasileirinhos, foram engendrados  em momento muito pouco 
favorável ao Criador, suposto que, ao mesmo tempo em que lhes dava vida, o Onipotente 
gemia dores de fortíssimas cólicas, e desandara a expelir flatos rijos, e soltar estrepitosas e 
incontidas bufas, que lhe baralharam sobremaneira as divinas inspirações gerativas, para 
grande azar daqueles infelizes...85 
 
 A esse povo, fruto do desarranjo divino, restava-lhe tão somente enquadrar-
se nos ideais da elite: 
 
Os grandes lemas foram feitos para serem respeitados na consciência, como 
valores Absolutos e impostos de cima para baixo ao Povo, que precisa ser dirigido, senão, 
adeus, Pátria, adeus, Família, adeus Deus. Mas os comandantes  têm suas regalias, de 
outro modo não seriam condutores. E se Hitler e Mussolini podiam ficar à margem desses 
valores, por que não ele que era o Chefe Supremo da AUB? Quanto ao Cardeal Arcoverde, 
vai dizer que não tinha seu viciozinho secreto, como se falava à boca pequena no 
Partido...?86 
 
 Fruto dessa tradição o Filho não pode viver “O imaginário de nação 
produzido pelo Pai”, tampouco pode produzir uma nova idealidade. “Imaginário”, 
consoante Aurélio Buarque de Holanda, significa “aquilo que só existe na 
imaginação; ilusório, fantástico”87. Já o termo “imagem” possui o valor semântico de 
“representação gráfica refletora. Representação dinâmica, cinematográfica ou 
televisionada, de pessoa, animal, objeto, cena. Representação exata ou analógica 
de um ser, de uma coisa, cópia”.88 O “imaginário”, como observamos, faz parte do 
fantástico, da imaginação. Ele se lança para o passado e para o futuro. A “imagem”, 
ao contrário, pode retratar o passado, ou o presente, mas não dá conta do futuro. 
Reside no confronto desses vocábulos a diferença fundamental entre a literatura que 
produziram os idealizadores da nação brasileira e a contemporânea. Aquela se 
munia do passado, visando construir o futuro; esta almeja, a partir do passado, 
mostrar o retrato do presente, à semelhança do  Bonaventure.89  O Imaginário busca 
imortalizar e legitimar; a imagem, desvelar, porquanto se articula com a realidade 
que a consome.  
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 Os romances de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca não 
produzem o imaginário da nação brasileira, ou das nações, mas a imagem do 
presente. De uma nação fragmentada por classes sociais e pela injustiça. Isto é, 
lançam na visibilidade o discurso lançado na invisibilidade pelo discurso visível da 
elite. Não há, em nenhuma das obras, o intuito de idealizar a nação, antes de 
desvelar as atrocidades do poder e a marginalidade a que o povo foi submetido no 
decorrer da história da formação brasileira. Submissão e marginalização que 
predominam até os dias de hoje.  
 A imagem revelada por esses autores pode não representar a nação em sua 
multiplicidade social, étnica, lingüística, em toda a sua inteireza; mas  traduz a 
ideologia que se instaurou por essas plagas, tornando o povo deserdado em sua 
própria terra. Há, certamente, uma tocha ideológica transmitida de século para 
século, assim como uma elite que se perpetua no poder, a qual lança o povo à 
margem das decisões e dos bens de consumo.  Além disso, os romances afirmam a 
existência de um povo que, no decorrer das tramas, vai sendo posto na condição de 
coadjuvante, ou personagens secundários, a exemplo de Matilde, Matulu, Padre 
José Venâncio, Zoroastro, e tantos outros cuja única forma de sobreviver foi a 
malandragem, o jeitinho brasileiro, a dissimulação, a qual terminou por se 
transformar em  instrumento de apartheid.  Ao malandro, ao picaresco, restou-lhe tão 
somente enquadrar-se a fim de participar da rede de poder, a exemplo do último 
Fernando, de Os Rios Inumeráveis, do padre Jacinto Venâncio, de A República dos 
Bugres. Aos que não se enquadraram, ou foram instrumento das elites, restou-lhe o 
fim de Dom Obá; “vai muito mal, o pobre; passou a beber ainda mais, a partir da 
viuvez e da deposição do seu augusto colega, Dom Pedro II. Anda pelas ruas a 
arrumar brigas e confusões. Temo pelo seu triste fim.”90 Quanto àqueles que se 
enquadraram e produziram riquezas, como o português Albuquerque de Olibeira e 
Soiza, já não gosta de que lhe chamem o terríbil:  não fica bem para um 
comendadoire”91, foram assimilados pelo sistema, reproduzindo a farsa de uma elite 
sem tradição.  
 O pária, no Brasil, sempre foi motivo literário edificante, para aqueles que 
viam em seu fracasso o remédio social preventivo contra os riscos a que estão 
expostos os homens de bem. Esses eram aqueles que trabalhavam, andavam direito 
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e garantiam o futuro. Havia no martírio do oprimido justamente a utilidade de 
prevenir a desgraça do opressor, em face daquele o único a desfrutar do destino. Se 
alguma vez  a literatura pensou em dignidade, foi para mostrar que ela somente 
reside na moral burguesa do  trabalho, que tende a humanizar, ao fazer crer que a 
miséria honesta não é vergonha. Ao contrário dessa tradição, a literatura de Álvaro 
Cardoso Gomes e a de Ruy Reis Tapioca não reproduz  esse modelo, antes, coloca 
a todos na mesma condição de párias. Não há modelos para além do homem 
simples, assim como não há modelo para além-mar. Todos temos os “pés inchados”.  
Ao mostrar essa imagem, esses autores descontroem  a tradição, fazendo com que 
deixemos de ser monstros bifrontes e encaremos nossos  fracassos e virtudes.  
 O leitor de hoje, como nos afirma Marisa Lajolo, está diante de uma literatura 
que se volta para o Brasil, ela é brasileira, não mais apenas pelos temas e 
paisagens de que fala, mas sobretudo pelas diferentes vozes com que vai tecendo 
os diferentes aspectos nacionais, dentro das limitações que ressaltamos.   
 A realidade é outra e há uma nova sensibilidade, assim como novos estilos 
de arte e de vida. E não nos cabe fechar os olhos para esse novo mundo que se 
manifesta diante de nós. Há inevitavelmente “heterogenidade, diferença, 
fragmentação, indeterminação, relativismo, desconfiança dos discursos universais, 
dos metarrelatos totalizantes (identificados com “totalitários”), abandono das utopias 
artísticas e políticas”92, os quais se opõem aos da modernidade, que seriam: 
“racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no progresso 
linear, nas verdades absolutas, nas instituições”93. Mas também temos consciência 
de que a literatura contemporânea brasileira não apresenta todos esses traços da 
pós-modernidade européia,  em virtude do atraso sócio-econômico em que se 
encontra o Brasil. É necessário nos perguntarmos “que horas são?”94, para 
sabermos em que estágio a literatura brasileira se encontra em relação à européia. A 
literatura brasileira contemporânea ainda é herdeira de uma tradição empenhada em 
dizer a nossa realidade e, as obras de Álvaro Cardoso Gomes e a de Ruy Reis 
Tapioca não fogem a essa tradição. A literatura histórica ainda conserva a idéia 
teleológica, e a idéia de uma unidade nacional. Por maiores que sejam as 
contradições existentes em nossa formação, ou entre a elite e o povo, o projeto 
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romântico está presente na realidade brasileira,  a ponto de Leyla Perrone-Moisés 
afirmar que 
 
o que se publica atualmente como literatura não se identifica mais com os postulados 
modernos. Mas o abandono desse projeto talvez seja uma das conseqüências  da ironia 
romântica levada ao extremo da dissolução de seu objeto, e da crítica voltada contra si 
mesma. Contemplar ruínas e recolher pedaços era um hobby dos românticos, e o suicídio 
um final perfeito. (...)95.  
 
Mais adiante continuará a crítica; “Das posturas românticas, a pós-modernidade só 
abandonou a utopia, a nostalgia do absoluto, da totalidade, do sublime.”96.  
 Talvez, estejamos vivenciando o suicídio da farsa da exogenia e o 
nascimento da tomada de consciência de que somos uma nação multifacetada, mas 
que carrega em si uma alma, ou identidade nacional, que, mesmo sem 
percebermos, nos faz herdeiros de toda uma tradição que vem se formando desde 
Pero Vaz de Caminha, incorporando outros traços, outras etnias, outras variantes 
lingüísticas, os quais vão se identificando com o Pai. Mesmo portadora de tantas 
contradições, a nação almejada pelo Pai vai se edificando, apesar de seus males, de 
seus vícios e mesmo a despeito da aversão que ainda conserva por si mesma. 
Talvez, o “mal-estar” que temos em nos reconhecer  enquanto participantes de uma 
brasilidade, ou pertencente a uma “alma-nacional”, resida em nossa dificuldade de 
nos aceitarmos como frutos do sonho do Pai, e guardamos em nossa formação 
fortes traços como herança, a ponto de termos de assumir, com ou sem 
constrangimento, a assertiva: Tal pai, tal filho.  
 Esse constrangimento, constatamos no decorrer dos romances de Álvaro 
Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca, os quais se encontram fortemente 
marcados seja pela questão da nacionalidade, seja pelo “mal-estar” presente no 
construto da formação do povo brasileiro. Não é de se estranhar a presença dessa 
linha histórico-literária, abordando essas questões, quando o Brasil comemora os 
seus 500 anos de história.  Após meio milênio, reflete-se na literatura a “angústia da 
influência” 97 e o complexo de “cópia” os quais, certamente, se fazem presentes na 
nossa sociedade. Por se tratar de projeções de modelos profundos, a literatura de 
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Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca desperta inevitavelmente o interesse 
pelos elementos contextuais. A linha histórico-literária, da década de 90 do final do 
século XX, revisita a história, talvez, como fruto de um momento em que o povo 
brasileiro necessita de apaziguar-se com o seu passado, a fim de colocar-se sem o  
“complexo de cópia”  diante das outras nações.  
 As obras de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy Reis Tapioca “viajam” por 
esses quinhentos anos de história e literatura, revisitando “a angústia da influência”  
existente na história da formação da identidade cultural brasileira, bem como a 
dificuldade em lidarmos com ela, diante de uma realidade diversa daquela em que 
nos espelhávamos. Essa angústia, radicada no construto da nação, desaguou na 
literatura contemporânea  representada pela figura do Filho o qual se vê em luta 
constante com suas raízes. Não há uma aceitação pacífica da tradição. Ao contrário, 
diante dos novos tempos e das novas angústias sociais que se impõem, a literatura 
diversificou-se, “viajou pelo Brasil”98, reconheceu-o grande e tomou consciência da 
multiplicidade étnica, cultural, econômica, e outras,  da nação brasileira.  Por outro 
lado, novos tempos se apresentam. As minorias lutam por serem ouvidas e a 
desintegração das centralidades se torna inevitável. Como nos afirma José 
Hildebrando Dacanal, “à desintegração ética corresponde a desintegração técnica, 
com a estrutura narrativa revelando-se desordenada, sincopada, fragmentada e 
geralmente — para usar uma expressão de alguns manuais — sem foco narrativo, 
ou ponto de vista, único, ou claramente definido”99.  
 Essa desagregação ética, social e do romance foi um fator que dificultou o 
nosso trabalho, somando-se à questão de que, ainda segundo  esse crítico, “até 
agora existem poucas análises  a respeito desta fase extremamente complexa e 
produtiva da ficção e do romance brasileiro”100. Isso reportando-se às décadas de 70 
e 80, do século XX, por conseqüência, deparamo-nos também  com a escassez de 
trabalhos  referentes à literatura da década de 90. 
 Mas o que pudemos observar nesse cipoal, ao colhermos nele as obras  Os 
Rios Inumeráveis,  de Álvaro Cardoso Gomes,  e A República dos Bugres,  de Ruy 
Reis Tapioca é que o Filho  permanece preso ao  Pai.  O Filho não consegue  ver-se 
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livre das amarras do passado, conseqüentemente, navega como uma espécie de 
“terceira margem do rio”101 e,  dada a sua inexperiência ou incapacidade para 
aventuras, terminou fazendo com que “histórias das histórias invadissem os seus 
romances”102.  Essa busca da figura do Pai é uma imagem recorrente na literatura 
brasileira103.  
 Trata-se de uma literatura que não consegue fugir do cânone, em virtude de  
o Pai  ter tido mais fibra e  produzido uma história que se projetava tanto para o 
passado quanto para o futuro.  Era a história que se lastreava num imaginário e o 
projetava. O Filho, mesmo que arredio, encontra-se observando o mundo por 
intermédio dos feitos do Pai. A imagem final do personagem Fernando Matias 
Ribeiro, o  qual conhecia o Brasil através de cartões-postais, e não possuía mais a 
experiência de vida, pode constituir-se em metáfora da literatura contemporânea. As 
histórias que contava a Matilde eram todas pautadas nas “estórias” que lera sobre 
seus cartões. Da mesma forma o personagem Quincas, de A República dos Bugres, 
encontra-se preso a um leito, ouvindo histórias do presente, ou rememorando o 
passado. O viver de Quincas, segundo suas próprias palavras, é  
“descontemporâneo, socialmente inútil, condenado  a extravasar-me em diálogos 
internos, a falar por solilóquios”104. 
 O Filho não difere de seus personagens. As obras de Álvaro Cardoso 
Gomes e de Ruy Reis Tapioca colocam o leitor contemporâneo diante de uma 
literatura que não mais é tecida nas nervuras do presente. A literatura 
contemporânea, a exemplo de os Rios Inumeráveis e de A República dos Bugres, se 
volta para outros textos e sobre eles se constrói, condenada a extravasar-se em 
diálogos internos, num constante incesto textual. Atua dentro daquilo que pretende 
negar. E ao negar realça, faz vir à tona, terminando por reforçar o cânone. Assim 
como o personagem Matulu de Os Rios Inumeráveis e o padre Jacinto Venâncio, de 
A República dos Bugres,  o Filho já se encontra por demais dominado pelo passado. 
Este já se transformou em seu companheiro. Mesmo desconfiando do passado, 
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cabe-lhe lidar com seus contrastes, com seus mucambos e construir o seu 
sobrado105.    
 O projeto de nação dos idealizadores do século XIX não é um projeto 
gorado. O Filho  terá que construir a sua história a partir do passado que é herdeiro, 
por mais que este tenha sido tenebroso, repleto de “estórias” contadas em horas 
mortas, que se firmaram como inconsciente da realidade brasileira. O projeto 
daqueles homens fortes, os coronéis e os intelectuais, idealizadores da nação 
brasileira  se faz presente em nossa história. É necessário olharmos com atenção 
para o sobrado de nossa história e observamos que, apesar da semelhança entre os 
pavimentos, há nele não somente as marcas dos idealizadores do passado, mas dos 
edificadores do presente, que no pavimento construído pelos idealizadores da 
nação, se sedimenta. As contradições permanecem contemporaneamente em nossa 
sociedade, porquanto não se buscou equacioná-las, antes a pretensão foi a de 
produzir um discurso hegemônico de tal modo que nos fosse dada a impressão de 
que se trata de um sobrado construído por todos ao mesmo tempo, cujo passado e 
presente se intercalam, e as classes sociais se integram, concedendo idealidade à 
nação brasileira. A obra de Álvaro Cardoso Gomes confirma essa assertiva quando 
termina fazendo despontar as naus portuguesas, assim como a de Ruy Reis 
Tapioca, quando rompe com a expectativa do leitor quanto à morte do comendador 
Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, o Quincas. A nação brasileira 
contemporaneamente é a segunda parte do sobrado do comendador  por analogia 
 edificada sobre as bases do comendador Quincas. Isto é, a república do major 
Diogo Bento saída das entranhas da monarquia, representada por Quincas.  
 O Filho é o produto do Pai, o resultado de uma história plantada em 1500, 
que agora se “configura” com todas as suas contradições. Somos herdeiros do 
passado. O passado nos impõe a sua marca. Temos a obrigação de conhecê-lo e 
dele desconfiarmos, para não incorrermos nos mesmos erros. Jamais seres a-
históricos, visto que somente nos produzimos na história e não fora dela.  Não 
afirmamos no decorrer deste trabalho que Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis 
Tapioca  viram na história um único sentido. Antes, que encarcerados no discurso 
ficcional reproduziram discursos consagrados os quais as suas obras, talvez, não 
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tiveram a dimensão, ou a grandeza de repensá-los, enfocando alguns problemas 
sócio-históricos de forma redutora.  Mas a obra literária não tem por pretensão ser 
um tratado sociológico ou um panfleto político-partidário. Ela é necessidade de 
sonho, como nos afirma Antonio Candido. Ao pensarmos no papel da literatura  
verificamos que 
 
a produção e fruição desta se baseia numa espécie de necessidade universal de ficção e de 
fantasia, que decerto é coextensiva ao homem, pois aparece invariavelmente em sua vida, 
como  indivíduo e como grupo, ao lado da satisfação das necessidades mais elementares. E 
isto ocorre no primitivo e no civilizado, na criança e no adulto, no instruído e no analfabeto. 
A literatura propriamente dita é uma das modalidades que funcionam como resposta a essa 
necessidade universal, cujas formas mais humildes e espontâneas de satisfação talvez 
sejam coisas como a anedota a adivinha, o trocadilho, o rifão.106 
 
 
 Se a literatura carrega em si dados da sociedade em que nasceu, é porque 
ela é um produto contingente mergulhado na história. Como dado contingente da 
história, podemos inferir o “retrato” da nação, mas sem nos esquecermos de que ela 
está carregada do imaginário de homens sociais que em suas tramas romanescas 
atenderam, antes, uma necessidade de sonhar, não de pintar um afresco da nação, 
ou de fazer um tratado sócio-histórico. Em seus sonhos, os autores de Os Rios 
Inumeráveis e de A República dos Bugres não partiram de um conceito de nação e 
nacionalidade que tenha atravessado retilineamente a história da literatura brasileira. 
Álvaro Cardoso Gomes produziu narrativas apropriando-se de textos de cada época 
literária,  fazendo vir à tona a tecedura da “alma nacional”, para, assim, tecer a trama 
que se processa no romance. A construção ideológica dessa alma foi marcada pelo 
tempo, a qual se apresentará em sua multiplicidade, num contínuo vir a ser. Traça-
nos o perfil de um povo que apesar de suas contradições, de estar voltado para fora, 
quem sabe, não resolva ficar como muitos que desembarcaram no Brasil com Dom 
João VI e que não retornaram para sua pátria, fazendo do Brasil o seu lar.  
 Ruy Reis Tapioca, em seu sonho, não deixa de retratar a realidade. Sua 
história, como já vimos, atém-se ao período histórico de Dom João VI até a 
Proclamação da República em 1889. O autor busca, no baú do passado, marcas e 
construções ideológicas daquele tempo, com o intuito de avaliar as construções 
ideológicas do presente, e as marcas do passado impregnadas na formação da 
nacionalidade brasileira. Deixa marcas das lutas sociais e ideológicas as quais irão 
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produzir a “alma nacional”, mesmo apresentando-a frágil, na figura do debilitado 
comendador Menezes.  Para Ruy Reis Tapioca, na multiplicidade brasileira há uma 
identidade. O Brasil não é possuidor de uma realidade tão fragmentária como se 
apresenta. Há uma identidade que nos une, e esta unidade além da alma-lusitana 
compõe-se de toda a nossa literatura e de nossa história, das quais o autor se 
apropria para a construção de seu romance. 
 Para revelar essa  “alma nacional”  os romancistas não puderam fugir do 
discurso da tradição, porquanto encontram-se aprisionados à nossa história e à 
literatura. A trama de seus romances foi produzida por textos da literatura, história e 
sociologia brasileira. A contradição brasileira é a sua própria alma, este vir-a-ser, que 
se faz presente e com essa contradição temos que aprender a lidar. Essa alma é 
composta por Fernões, Matulus, Lord Creek’s, Matildes, Zoroastros meia-braça,  
dom Obás, Quincas, Jacintos Venâncios, Viegas de Azevedo  e muitos outros 
personagens que digladiaram nas obras literárias analisadas por nós, os quais 
representam o povo brasileiro. A nação brasileira é essa contradição. Não é por 
acaso que o comendador Joaquim Menezes d’Oliveira, o Quincas, vê nascer de 
suas entranhas o regime republicano. O rosto que o velho Quincas esquadrinha e 
percebe ter as fuças escritas e escarradas do coronel Diogo Bento, é o de seu filho. 
 A contradição ainda é visível em Quincas. Mesmo sendo herdeiro das 
teorias preconceituosas do Bacharel Viegas de Azevedo, termina por ser portador 
daquele misto de “democracia racial” de que nos fala Gilberto Freyre.  Encontra-se 
preso ao negro, tanto que o estado de apoplexia, de Quincas, foi por interferir em  
defesa do negro dom Obá II, e do padre Jacinto Venâncio, os quais haviam sido 
agredidos por policiais, representantes do sistema: 
 
 O velho Quincas irritou-se com a arrogância do tenente de polícia: 
  Alto lá! Assim também não! O tenente se está excedente, e ofendendo o padre e 
o alferes. Nem a patente de vossemecê nem a função de polícia te dão o direito de destratar 
esses homens livres, cidadãos respeitáveis! 
  E cala a boca também, velhinho de merda, que ninguém está pedindo a tua 
opinião! Se abrires mais a boca, e isso vale também para esse carapinha de batina!, levo  
os dois presos  junto com esse pau-de-sebo preto!  vociferou o tenente.  
 Mestre Quincas, iracundo, praguejou e arremessou sua bengala para cima do 
tenente, e destemperou a voz: 
  Velhinho de merda é a puta que te pariu, seu polícia de bosta! Tua mãe, tua 
mulher e todas as fêmeas da tua família devem estar, a essas horas, cansadas de tanto dar 
o rabo para capoeiras e tribofes, em algum puteiro da Gamboa ou da Lapa, seu tenentinho 
pederasta, corno e bastardo!  explodiu em ira.  
 O tenente de polícia, tomado de fúria, partiu para cima de mestre Quincas, 
levantando o enorme cacete negro para surrar o velho, mas só conseguiu ir até a metade do 




caminho: uma violenta bengalada, desferida por Dom Obá II, afundou-lhe o fez na cabeça, 
provocando-lhe imediata perda dos sentidos, após soltar um vagido de dor, derrubaram-no 
ao chão, e o imobilizaram com algemas, sob os esperneios e protestos do príncipe. O velho 
Quincas revirou os olhos, e desmaiou nos braços do padre Jacinto Venâncio: acometera-lhe 
um ataque de apoplexia.107 
 
 Álvaro Cardoso Gomes não fugirá a essa contradição, ao fazer nascer, 
através das sucessivas mutações do personagem Fernão Matias Ribeiro, as 
diversas classes sociais, e etnias que comporão a realidade nacional. As 
contradições, na formação brasileira, manifestadas em Os Rios Inumeráveis e A 
República dos Bugres, dificultar-nos-ão a tomada de posição diante de problemas 
que perpassam a história da formação nacional, tais como a questão multicultural, a 
dissonância das idéias importadas, dentre outros, impondo-nos uma tarefa de Sísifo, 
com a qual a literatura não está preocupada. Partimos do centro para contestar o 
centro, o que já  é um problema paradoxal: a questão do alçar-se do lago discursivo.  
Na seqüência, procuramos um imaginário de nação, pautados em “pré-concepções”.  
Assim como Álvaro Cardoso Gomes e Ruy Reis Tapioca, vimo-nos imersos no 
discurso cultural e terminamos por ver somente aquilo que queríamos ver, ou 
corrigindo aqui o “erro inicial da Carta  de Pero Vaz de Caminha”, aquilo que a partir 
de um determinado solo, tempo e espaço pudemos ver.  
 Encerramos a nossa caminhada constatando a ausência de grandes  
projetos na contemporaneidade, seja literário, seja social. A literatura apresentou-se 
não mais como portadora de “imaginários” da nação, visto não se lançar para trás e 
para frente. Concedeu-nos uma imagem de uma nação sofrida, repleta de excluídos, 
dirigida por uma elite sem compromisso com seu povo. Se, por um lado, saímos das 
leituras efetuadas esperançosos com o discurso do padre Jacinto Venâncio, de que 
o tempo corrigirá os males por que a jovem nação brasileira passa; saímos, por 
outro, céticos, apáticos, face a uma elite que se perpetuou no poder, exógena, a 
exemplo de Fernando Matias Ribeiro e Diogo Bento, incapaz de estabelecer um 
diálogo com seu povo. Nesse aspecto, os textos de Álvaro Cardoso Gomes e de Ruy 
Reis Tapioca diferem da literatura romântica do século XIX, por dessacralizarem o 
ideal do Pai. Por outro, ao se colocarem na dependência do cânone, deixam 
entrever em seus romances o discurso paterno, em contínua dependência, 
terminando por sacralizar o discurso que “queriam combater”.   
                                                 
107 TAPIOCA. Op. cit., p. 446. 




 A literatura histórico-contemporânea, certamente, não idealiza ou sacraliza a 
nação no sentido em que os idealizadores da nação brasileira do século XIX o 
fizeram. Todavia, essa literatura continua empenhada em dizer a nação, assim como 
atrelada a uma série de concepções, trabalhando a partir de estereótipos 
consagrados no decorrer de nossa formação.  Não há um imaginário de nação, 
como afirmamos anteriormente, mas uma imagem de uma nação contraditória, que 
ainda não sofreu uma síntese dialética, posto que esta implicaria pensar numa 
identidade que acomodasse diferentes modos de ser.  Antes, o leitor de Os Rios 
Inumeráveis  e de A República dos Bugres  é posto diante  de  um “vir-a-ser”, o que 
implica projetos inacabados, aleatórios, feitos ao sabor da improvisação e do acaso, 
impossibilitando a leitura do presente. Caio Prado Júnior aborda em Formação do 
Brasil contemporâneo que “observando-se o Brasil de hoje, o que salta à vista é um 
organismo em franca e ativa transformação e que não se sedimentou ainda em 
linhas definidas; que não ‘tomou forma’”108. Essa ausência de linhas definidas  
impossibilitará a Álvaro Cardoso Gomes e a Ruy Reis Tapioca de encontrarem a 
chave para interpretar  o processo histórico, as transformações e vicissitudes 
anteriores e a resultante de todo esse processo que é o Brasil de hoje, habitado por 
uma elite que – talvez, ainda lhe possa ser aplicada a fala do padre Manuel da 
Nóbrega – tudo “quer fazer em seu proveito, ainda que seja a custa da terra”.109  O 
resultado é o interesse desses autores pelo passado, como fonte de explicação para 
as inquietações que residiam quando da formação do Brasil, e ainda perduram na 
sociedade brasileira contemporânea. Lá, no baú do passado,  buscaram uma linha 
mestra, um certo sentido, que somente a distância lhes poderia dar, a fim de 
repensar o imaginário de nação projetada pelos idealizadores da nação brasileira do 
século XIX, face à  indefinição social contemporânea, e de um retrato de uma nação 
tantas vezes confuso e incompreensível, não somente quando nos referimos a 
tradições e a certos “anacronismos berrantes”110, mas até a caracteres fundamentais 
da nossa estrutura econômica e social.  
                                                 
108 PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo: colônia. São Paulo: 
Brasiliense, 1999. p. 11. 
109 TAPIOCA. Op. cit., p. 99.  
110 Quanto a esses anacronismos berrantes que ainda perduram no Brasil contemporâneo, 
vide:  PRADO JÚNIOR.  Op. cit. 
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 Minha tese versa sobre O Imaginário de Nação ou Nações nas obras literárias 
contemporâneas,  especificamente da década de 90. (Estou levando em consideração 
as obras produzidas também neste século, a exemplo de A Divina Paródia e Admirável 
Brasil Novo de Ruy Tapioca).  
 Estou lendo os romances contemporâneos históricos, mas centro-me em dois 
romances fundamentais: Os Rios Inumeráveis  e A República dos Bugres,  de Ruy 
Tapioca.  O primeiro, pareceu-me ter uma estrutura de holograma, estilo Ragtime, 
enquanto o segundo é mais teleológico, ou debruça-se sobre os textos passados com o 
intuito de dar o veredito sobre o presente, dentro de uma visão tradicional de história. 
Vejo Os Rios Inumeráveis como um texto que se aproxima mais da Pós-Modernidade, 
enquanto o de Tapioca, dentro desses romances ainda presos ao fato histórico.  
 Breve síntese. Nesse percurso, tenho pensado em algumas coisas, na vigésima 
leitura de seu livro. 
 
Repostas do autor de Os Rios Inumeráveis: 
 
Meu caro Wilton: 
            Em primeiro lugar, tratemo-nos por você – o “senhor” que você me atribui faz 
pensar que sou mais velho do que já sou... Em segundo lugar, pergunto como 
conheceu meu livro e por que chegou a se interessar por ele? Em terceiro lugar, muito 
obrigado pelo belo trabalho desenvolvido sobre meu livro. É o que todo autor espera do 
leitor: uma cumplicidade ou talvez mais que isso uma elucidação para tudo aquilo que 
perpetrou e de que não tinha razoável consciência. Sendo assim, confesso-lhe que me 
surpreendi com certas proposições suas, pois, se a espinha dorsal de meu livro – as 
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metamorfoses de minha personagem - me parece muito clara, resultado de muita 
reflexão, há oásis de sombra que ainda me desafiam e que me provocam perplexidade 
quando torno a lê-lo. Nesse caso, talvez me torne também um “leitor hipócrita”, no dizer 
de Baudelaire, e, como tal, desafio a mim mesmo, o autor, rindo-me dele que não foi 
capaz de entender proposições que lhe (me) coloco. Enfim, é esse eterno jogo 
fascinante em que estou metido e que você agora vem atiçar ainda mais, ao lançar 
esses dados do acaso... 
 Sendo assim, não sei se poderei dar as respostas que você pede (e merece) – 
algumas das questões me pareceram muito desafiadoras, impondo reflexões que não 
sei se estão a meu alcance. Sobretudo algumas de caráter teórico. Se tiver paciência, 
irei até onde posso ir, pois acredito que a criação tem zonas de sombra nem sempre 
acessíveis ao autor. Tais zonas de sombra não se referem tão só ao mundo do 
inconsciente, onde também fui buscar as fontes do que eu sou, do que me nego e do 
que os outros são, mas também ao mundo da linguagem e da tradição de que sou 
servo e de que me sirvo, fazendo ecoar em mim vozes que não são minhas e que 
ressoam em mim feito o ruído do mar numa concha, às vezes, um aboli bibelot de 
inanité sonore, no dizer de Mallarmé. Ouço essas vozes, e a mão, serva da linguagem, 
instintivamente escreve dentro de um roteiro que pensei controlar até os limites. Enfim, 
são elucubrações que não sei se lhe servem, se o ajudam em seu projeto de tese. Mas 
vamos lá tentar me aproximar do que me pede. Se não conseguir, podemos tentar 
novamente, você me esmiuçando melhor o que deseja. 
 Nesse caso, para organizar nosso diálogo, como você vê, escolhi a cor 




1. Por que o senhor intitula o seu romance de paródia e não de  pastiche? O 
pastiche não seria muito mais destrutivo da história canônica?  
 Acredito que sim, o pastiche é bem mais destrutivo, talvez por isso, tivesse 
utilizado “paródia” como parâmetro, não só num sentido mais abrangente do que pode 
ser entendida a glosa do material alheio, mas também como um sinal de respeito pelos 
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cânones. Afinal, nem tudo que parodiei merece ser destruído, como, por exemplo, os 
textos dos cronistas, a saga dos Inconfidentes, o estilo epistolar barroco, os estilemas 
românticos, etc. Paródia entendo-a, portanto, no sentido de “contracanto”, de um canto 
que corre paralelo a outro (aliás, esse é o título de meu próximo romance a sair, se os 
deuses assim quiserem, ainda neste mês de outubro)...   
 
2. Qual a função da paródia na literatura contemporânea: (mero riso? bakthiniano, 
das massas, da indústria cultural? Destrutiva? (de quê?) Auto-reflexão?  
 Se não estou obrando em erro, acredito que a paródia deve ter uma dupla face: 
provoca o riso, mas não de modo gratuito, no sentido vulgar. A paródia, ao cotejar dois 
textos – o modelo e a desmontagem do modelo – visa a uma auto-reflexão. Nesse 
caso, ela pode reverenciar o modelo, como faço com o texto euclidiano ou, pelo 
contrário, tentar demolir o modelo, como por exemplo faço com o ritual fascisto-
integralista brasileiro no penúltimo livro de Os Rios. 
 
3. Há nesta obra uma espécie de trajeto “macunaímico”, que se não se transforma 
em estrela, se europeíza? 
 Não pensaria em europeização, pensaria em acomodação, em adequação 
passiva ao meio – Fernão/Fernando é como as águas, pois cabe em qualquer 
recipiente, adotando a forma dele, conforme a conveniência, o que de certo modo, 
serve para caracterizar o seu/nosso modo de ser. 
 
4. O senhor se consideraria, por ser professor da USP, dentro da linha de 
pensamento de Rouanet: (em rápidas palavras) de que só é possível 
desestruturar o centro a partir do centro, dominando os valores canônicos? Ou é 
a favor dessa corrente que abomina o centro Rio-S. Paulo e vive tentando 
valorizar a literatura das margens como combate ao centro e ao cânone? 
  Penso que essa segunda atitude resume uma atitude de inferioridade em 
relação ao que se entende por centro e ao cânone. Afinal, por que combater os 
cânones, por que tentar destruí-los? Nem tanto ao céu, nem tanto à terra. Pergunto: é 
 246
possível viver e/ou escrever sem cânones, ou só é possível viver e/ou escrever só 
sendo subserviente aos cânones? 
 
5. Em minha tese defendo que há um mal-estar em nossa literatura: é o tal do 
complexo de que ela é pobre e empenhada.  Vemos em Sílvio Romero, em 
Antonio  Candido e atualmente em Flávio R. Kothe, com o seu Cânone Colonial, 
Imperial e Republicano. Qual é sua posição sobre esse mal-estar  e, como o 
senhor vê a sua obra nesse mal-estar? 
  Com efeito, nossa literatura é pobre e marginal, vivendo até hoje um complexo 
de inferioridade em relação ao que se faz fora e à autoridade do que diz o texto 
impresso. 
 
6. No cânone proposto pelo senhor, por que Machado de Assis ficou de fora? 
Intencional, ou não cabia a discussão? 
  No caso, não cabia: a ficção introspectiva, psicológica de Machado talvez não 
permitisse a elaboração, digamos, de uma “extravagância”, a permitir a paródia, como 
aconteceu nos demais livros do romance. Mas, por outro lado, como você bem 
observou, talvez Machado compareça de viés na obra... 
 
7. O Senhor está de Acordo com Flávio Kothe, em O Cânone Imperial, de que há 
no Brasil uma assimilação (apesar da lusofobia romântica) da ideologia 
portuguesa? (Na obra termina por predominar o sonho português na figura de 
Fernão M. Ribeiro?) 
  Acredito que sim: o projeto colonial português fecha-se com o sonho de 
Fernando/Fernão – com a circularidade, quis mostrar que é quase impossível 
determinar uma identidade nacional, ou que a identidade nacional é algo por fazer ou 
ainda que vivemos até hoje sob o impacto da mentalidade lusa, que nos forma e 
informa, que nos determina viver da perspectiva da exploração perfunctória de tudo, da 
perspectiva da “terra arrasada”, sem planejamento ou com planejamentos a curto prazo 
ou ainda com o louvor do improviso ou do quebra-galho. 
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8. A conversa que me pareceu que o senhor trava com Machado, está na figura 
dissimulada do(s) personagem(s) (?) (Esse caráter dissimulado está em Fernão, 
no boto, em Matulu, no Lord, Fernanda...) 
 Não pensei no caso, mas a idéia me parece fascinante e bastante plausível...  
 
9. Em Posfácio  o senhor afirma que se apropriou de textos de escritores 
nacionais e internacionais. Há uma intencionalidade em  mostrar que a nossa 
literatura faz parte da ocidental, e que não é esse binômio luso-brasileira? A 
discussão de marco de nossa literatura ou de busca de nacionalidade seria 
“tolice”, haja vista não existir literatura genuína, mas intertextualidade? 
  É claro que a literatura brasileira faz parte do que se convencionou chamar de 
literatura ocidental, ainda que se a entenda como um apêndice da lusitana. Muito do 
que se praticou na literatura brasileira – no Romantismo, por exemplo – veio da Europa, 
filtrado por Portugal. Nossos romantiquinhos viviam bebendo de Chateaubriand, 
Lamartine, Poe, Hoffmann, etc., por intermédio de Garrett, Herculano e outros. Não, não 
acredito que se deva deixar de buscar a nacionalidade, porque esse não é um 
fenômeno só brasileiro. O fato de não existir literatura genuína, no sentido estrito, não 
exclui pensar em marcos... 
 
10. Pareceu-me, em sua obra, não haver em seus personagens uma síntese 
dialética. Em um holograma há a chegada dos portugueses, com uma visão 
exógena e endógena. A primeira com o Pero Lopes Gedeão. Perpassará todo o 
texto, e a segunda com Fernão. Aquele personagem sempre à espera do retorno 
da Fragata, ou de que o Brasil se europeíze, este se imiscui por entre as matas e 
os seios e ventres das índias.  Em outro livro, o boto, o índio, nossas lendas, 
nosso folclore, noutro, o negro. Assim como a história canônica oculta a 
miscigenação (e quando ocorre é pacífica, vide Gilberto Freyre) sua obra trabalha 
essas outras classes em hologramas distintos, num país que, por fim, é 
produzido pelo branco. Qual a percepção que o senhor tem sobre isso em seu 
texto?  
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 Penso eu que a idéia de uma síntese dialética é substituída, em meu livro, pelo 
vir-a-ser de Fernão/Matu?Matulu//Lord Creek/Fernanda/Fernando, etc., ou seja, a 
síntese dialética implicaria pensar numa identidade que acomodasse diferentes modos 
de ser, enquanto o vi-a-ser implica em projetos inacabados, aleatórios, feitos ao sabor 
da improvisação, do acaso. 
 
11. O paradigma de nação e literatura é obra do acaso e do mal-caratismo, a 
exemplo de Fernão Matias, que se torna sempre herói, ou é bem sucedido por 
vias transversas?  
 De certo modo, acredito que a resposta à questão anterior explica em parte o 
que me pergunta agora: o mau-caratismo de Fernão/Fernando resulta da acomodação, 
da passividade, o que tem como conseqüência, em termos macroscópicos, a falta de 
um projeto de nação, o que tem reflexos também no projeto literário, se bem que o 
espaço da literatura, por ser um espaço da crítica e da reflexão, é um espaço 
privilegiado que permite ver a nação de longe e fazer dela um objeto de análise, de 
crítica, como fizeram Gregório de Matos, Machado, Mário de Andrade, Guimarães 
Rosa, entre outros.   
 
12. “O Brasil Postal”, por ser alheio aos problemas sociais, continua, pareceu-me, 
dissimulado. Poderia afirmar que se cumpriu um projeto de Estado, mas ele não 
se constituiu em uma  Nação? 
  Acredito que nem uma coisa nem outra: Brasil Postal, o último livro, procurar 
demonstrar a alienação total. Enquanto acontece a revolução (ou o golpe de estado), o 
senhor maduro coleciona inofensivas réplicas da nação. 
 
13. Conheci o seu livro em uma cadeira de Literatura Contemporânea, quando 
fazia os créditos do Mestrado em Literatura Brasileira, na Universidade Federal do 
Paraná, com a Prof. Marilene Weinhardt.  
 Ah, a professora Marilene que inclusive escreveu um texto sobre meu livro. Fico 
muito lisonjeado pelo fato de meu livro servir de base para seus cursos... 
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14. Esse livro, pela carga simbólica, retomada dos mitos de fundação, pelo 
diálogo que estabelece com as outras literaturas, fascinou-me, principalmente o 
Livro V – A Queda da Casa de Creek, do qual fala José Paulo Paes que se trata de 
um livro à parte, sem conexão com os demais. Ledo engano dele. O livro  mantém 
uma unidade, apesar de se constituir como um holograma, como já lhe disse, 
fabulosa. 
 Concordo plenamente com você. O José Paulo Paes era um crítico 
excepcional, que chegou, inclusive, a ler Os Rios em sua forma datilografada e que 
encontrou a Editora para mim, mas, nesse caso, creio que se equivocou. Aliás, o seu 
ponto de vista bate com a opinião de um amigo meu radicado nos EUA e que escreveu 
um ensaio sobre os Rios, no qual salienta a importância do Livro V para a economia de 
todo o romance. 
 
15. Todos os meus alunos terminam apaixonados por seu romance, ou rapsódia 
(!???), ou epopéia da formação do povo Brasileiro.  Atualmente considero alguns 
livros que se destacarão, que serão imortais: Os Rios Inumeráveis, Viva o povo 
Brasileiro, do Ubaldo, e A República dos Bugres do Tapioca, o seu e do Tapioca 
constituirão a literatura da década de 90, tenho certeza disso. (Que os deuses te 
ouçam...) [intercalado na pergunta pelo autor de Os Rios Inumeráveis] O único 
problema é que precisa de reedição. Está dificílimo achá-lo. A Divina Paródia, na 
linha  medieval do Umberto Eco, li para tomar conhecimento... gostei muito da 
estrutura, das analogias, mas não li umas 20 vezes como fiz com Os Rios.... 
 Realmente, o livro precisa de reedição, primeiro porque está esgotado, segundo 
porque saiu pessimamente editado, cheio de gralhas. Mas o meu editor é complicado, 
até convencê-lo a fazer o que é necessário... Contracanto ficou esperando quatro 
longos anos para sair só agora. Fico feliz de saber que não goste de que seus alunos 
tirem cópia. Se todos os professores agissem com esse rigor no Brasil.  
 
16. Ao retomar a Carta de Caminha você retrabalha dois personagens degredados 
constantes dela. Só que ao situá-los em solo brasileiro, um personagem se 
imiscui por entre as matas, revelando um olhar endógeno, o Fernão; enquanto o 
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Pêro se mantém afastado, com olhar exógeno sobre A Terra de Vera Cruz, à 
espera do retorno da fragata. A pergunta então é a seguinte: O Brasil foi e é ainda 
esse duplo olhar, o olhar endógeno se revelando na classe marginalizada, o 
exógeno na visão primeiro mundista ou européia existente na classe dominante? 
Havia essa intencionalidade na escritura? Em Brasil Postal vence o Brasil 
exógeno? 
  Em princípio, considero bastante correta a proposição, só que acredito que ela 
não pode se reduzir assim a esses dois pólos marginal/primeiro mundista, porque se 
Fernão por vezes veste a pele do marginal (escravo, cangaceiro, etc.), por vezes 
também reflete o pensamento das elites, sem contar que não acredito que sejam só as 
elites que têm esse olhar voltado para fora, para modelos alienígenas, hajam vistos 
nossos caipiras da música sertanojo fantasiados de cawboys americanos... (entre 
outras coisas) 
 
17. Você trabalha uma série de mitos de fundação de nossa nacionalidade 
presentes na Carta, “visão de paraíso”  ou  valores atribuídos ao povo brasileiro 
como ordeiro, pacato... etc. Você   acredita tê-los contestado, ou ratificados? 
 Acredito que sim, mais que isso, no entanto, é importante ressaltar o princípio 
de que o brasileiro se caracteriza por essa índole camaleônica, adaptável a quaisquer 
situações. 
 
18. Há uma dinâmica na história brasileira, provocada pelo romance, que a 
história factual não permite, ao tomar o negro, o índio, o folclore nacional, e rever 
alguns pontos de nossa história como a Inconfidência Mineira, que dinâmica, ou 
novo olhar é esse que você propõe sobre a realidade nacional?  
 Se pude entender bem o que me pergunta (creio que deve estar faltando 
alguma coisa em sua pergunta), acho que o romance tem a vantagem de penetrar nas 
frinchas da história e lançar o olhar sobre a roupa suja, sobre aquilo que escapa ao 
olhar documental do historiador. 
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19. Veja. Antonio Candido situa o marco da nossa Literatura como sendo o  
Arcadismo: para ele, nesse período, há o autor-obra-público. Não me pareceu que 
você compactua come essa idéia. Os poetas eram ingênuos, faltavam a eles a 
Lupa, a qual Machado de Assis diz que só o tempo pode dar, as poesias não eram 
dirigidas a  um público, mas a uma pessoa, como é o caso do poeta Alcino 
Ribeirense. Que marco então você estabeleceria para a literatura brasileira? De 
que critérios você. Parte? Ou isso foi obra do acaso, ou de um ato inconsciente, 
haja vista que você é prof de literatura e está situado nessa discussão?  
 Realmente, não concordo com o Antonio Candido nesse quesito. No 
Arcadismo, fora algumas leves pinceladas da cor local, o que predominava era a 
importação de modelos europeus, via Portugal, sem contar que os poetas pareciam não 
ter propriamente uma consciência nacional (nesse sentido, a Inconfidência 
erroneamente foi tomada por um movimento libertário nacional pela história oficial que 
enaltece a figura do pobre tirador de dentes como nosso herói...). Meio difusamente, 
essa consciência veio se formando século XIX adentro e, por incrível que pareça, se 
afirma mais em Machado do que em Alencar, em que pesasse ao nacionalismo 
programático do segundo. 
 
20. No livro V, A Queda da Casa de Creek,  é o momento da formação nacional. 
Nesse momento permanece a dissimulação, a visão exógena revelada pelos 
poetas, representantes da classe intelectual, que não estavam disposto a ouvir o 
depoimento do cocheiro, seduzidos que se encontravam pelo Lord. Você tinha em 
mente as Idéias fora do lugar, discussão de Roberto Schwarz. A nacionalidade se 
processava para fora e se processa, pelo mal-estar que tem essa classe 
dominante/ intelectual de nossa civilização e de nossa cultura? 
 Não conheço o texto do Schwarz, aliás, um teórico que não me entusiasma 
muito, ou quase nada... mas tenho a impressão de que o que você diz está bastante 
correto. A ambigüidade do comportamento de nossos românticos vinha exatamente da 
vivência de um paradoxo que não podia ser resolvido, a não ser com a prática de uma 
literatura que mostrasse uma profunda contradição interna: os olhos voltados para fora 
e a tentativa de adequação de modelos ideais ao nosso meio tropical emoliente. De 
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certo modo, isso tudo faz lembrar uma cena de O Século das Luzes, de Carpentier em 
que uma personagem tenta importar os ideais da Revolução Francesa e, como símbolo 
disso, acaba importando uma guilhotina...   
 
21. Há diversas vozes, assim como diversos rios em seu texto. Os narradores e 
os gêneros se multiplicam dentro dele, por isso, citei “rapsódia”, anteriormente. 
Há uma pretensão bakthiniana, de que a linguagem quanto mais culta, mais 
encerra em si outros gêneros?  
 Concordo com o termo rapsódia, tanto é assim que, em meu posfácio, hesito 
em catalogar de romance o livro. Agora, quanto à questão bakthiniana, você me 
pegou... 
 
22. Eu diria que é uma obra que não mostra esperanças para o Brasil. O itinerário 
é do dissimulado ao alienado. Da mesma forma que você muda o narrador e o 
gênero, mas a ação permanece, pareceu-me que apesar das metamorfoses do 
personagem elas não atingiram um plano de ideal. Se eu fizesse um filme desse 
livro, iria constituí-lo com cenas, como as novelas, nada lineares. Todas as 
histórias contadas ao mesmo tempo. O Brasil é a Carta, é Matulu, é Alcino, é 
Creek..., constituindo-se todos esses textos como expressão de nossa 
nacionalidade? Quanto à ausência de esperanças foi má leitura de minha parte?  
 Não, não foi má leitura, é essa mesma a leitura que faço de nosso pobre país 
(que é tudo o que disse: a Carta, Matulu, etc.). Mas é preciso distinguir entre o que vejo, 
o que sinto e o conceito que faço da função da literatura. Não acredito que um romance 
deva disseminar esperanças, pelo contrário, como a “laranja mágica” de que fala 
Drummond (num poema sobre o Portinari), ela tem é que aguçar a sede do homem, ou 
seja indiscipliná-lo, tirá-lo da anestesia, abrir-lhe os olhos para aquilo que ele talvez 
sinta, mas não tenha capacidade de formalizar. Por outro lado, não é que eu, cidadão, 
não tenha esperanças, se não tivesse, pararia de escrever. O meu livro, o seu texto 
crítico, esse diálogo que travamos é a maior prova da esperança sobretudo naquilo que 
realmente vale a pena, não é mesmo? 
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23. Ao terminar o livro com o personagem acordando de um sonho, e a nau 
retornando, poderia dizer que é um final de Macunaíma. Macunaíma se transforma 
em estrelas, nosso personagem volta para a Europa. Representar esse olhar, esse 
voltar-se constantemente para a Europa, ou finalmente a europeização o Brasil? 
 Não chegaria a falar em europeização do Brasil, pensaria muito mais num 
processo de emulação, como se o Brasil ainda não tivesse sido feito, como se não 
houvesse até hoje um projeto de país. Nesse sentido, o fechar o círculo representa a 
idéia de que nada há de novo sob o sol, que continuamos a criar simulacros de 
realidade. Veja que o Fernão escreve um livro de falsa e/ou imaginosa flora/fauna, e 
Fernando também escreve o seu, ao projetar essa fauna/flora no âmbito dos cartões-
postais... 
 
24. Retomo aqui a pergunta 08 – “Em seu livro, pareceu-me estar nítida a 
separação da literatura em Período Colonial e Nacional. Na discussão do marco 
de nossa literatura , você compactua com Araripe Jr.?  
  José Paulo Paes, em prefácio aos Rios Inumeráveis já cita o Araripe Jr. . 
Araripe acha que o português, quando chegou à nossa terra, ficou obnubilado com a 
beleza, e escreve os textos não a partir de uma concepção lusitana, mas tomado por 
uma espécie de envolvimento, “obnubilamento” das coisas de nossa pátria. No livro  Os 
Rio Inumeráveis pareceu-me que o conceito de literatura  é todo o texto que escrito no 
Brasil e sobre o Brasil, portanto o marco pode ser considerado a Carta de Pero Vaz de 
Caminha.  
Depende do que se entende por literatura nacional. Se se adotar esse critério 
muito amplo, como ficariam os textos de viajantes que cá vieram, deram uma espiada e 
escreveram um  relatório uma carta, em sua própria língua? Só porque escrito no Brasil 
e sobre o Brasil? Mas, entrando mais a fundo, talvez valesse a pena refletir sobre a 
teoria do “obnubilamento”, que ela é mais fascinante. Talvez assim, o livro das 
maravilhas de Fernão seria rigorosamente nacional, apesar de apoiado em Plínio e 
apesar de informado numa mentalidade européia caçadora do maravilhoso perdido... 
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25. Posso ver no livro, mesmo que subliminarmente, um embate entre você e o 
Antonio Candido, quanto à questão do  “sistema: autor-obra-público”? 
 Candido estabelece como marco de nossa literatura o Arcadismo, por existir já 
uma intencionalidade de fazer poesia, por parte dos poetas, bem como havia um 
público receptor.  Sua obra contradiz. O Alcino Ribeirense escreveu suas poesias para 
sua amada, não passando de obra de sedução, bem como nada possuía de publicado. 
 
26. Você contesta o sistema de Candido, ou foi obra do gênio criador? 
  Não creio que tenha sido intencional questionar o Candido; o que foi 
intencional foi questionar a visão oficial sobre a Inconfidência, sobre o Arcadismo, sobre 
a produção textual, sobre a ideologia subjacente no século XVIII. Se acabei 
questionando o Candido e acredito que questiono mesmo, ótimo porque assim o 
romance problematiza não só a visão de, mas também as visões sobre... 
 
27. A Queda da Casa de Creek, além de mostrar que os valores que para cá vêm, 
são valores mortos, como é o caso de Teluka, estando em dissonância com a 
nossa realidade, bem como o descompasso entre a teoria para cá trazida e a 
realidade. Roberto Schwarz nos fala também do Brasil ser um  País novidadeiro...  
Busca-se lá fora uma teoria e a amalgama à nossa realidade. Você tinha a 
consciência que estabelecia diálogo com esses críticos, ou não vê esses 
aspectos em seu texto?  
 Realmente, creio que meu texto pode mostrar esse descompasso – onde isso 
fica muito evidente é no Livro que trata de nossos integralistas: se o fascismo italiano já 











TAPIOCA, Ruy Reis. Entrevista concedida a Wilton Fred Cardoso de Oliveira. Rio 
de Janeiro,  jun. 2003. 
 
Prezado Wilton:  
Li, atentamente, por duas vezes, o tomo 3 - REPENSANDO A NACIONALIDADE: 
A República dos Bugres, da sua tese universitária. Excelentes as diversas leituras que 
você formulou sobre o livro, a maioria delas coincidentes com o que se passava pela 
minha cabeça ao escrever o romance. Creio já ter dito isso antes, mas vale a pena aqui 
repetir: minha idéia original era explorar três personagens principais, com falas próprias, 
representantes das três principais matrizes raciais do nosso país: o português 
(Quincas), o negro (Jacinto Venâncio) e o índio (fui obrigado a desistir de colocar um 
Peri ou um Ubirajara na narrativa, porque ficaria inverossímil, como eram os heróis de 
Alencar, razão pela qual os substitui por Zoroastro Meia-Braça e por dom Obá II). 
Obviamente que pretendi, via carnavalização Bakhtiniana, explicar as 
atuais características sociais, políticas, religiosas e econômicas do povo brasileiro, 
como comportamentos e posturas que foram construídos, lentamente, através 
de séculos de caldo de cultura, miscigenado pelo europeu, pelo negro africano e pelo 
indígena nacional. Você foi extremamente arguto em explorar a imbricação do conteúdo 
com a estética das falas dos personagens, como forma de denúncia da ampla 
dominação que as elites e os brancos sempre exerceram sobre os demais segmentos 
da sociedade brasileira. Perfeito. Não vou poder me alongar mais aqui (eu o farei em 
um anexo de e-mail, que posteriormente lhe enviarei), mas gostaria de lhe participar a 
minha enorme satisfação e orgulho de ter, entre meus leitores, pessoa tão sensível e 
culta na análise do meu livro de estréia, et por cause, tão cheio de defeitos. Com a sua 








1. Quando o senhor imaginou produzir “A república dos Bugres”, tinha por 
pretensão falar do Brasil do passado, ou do Brasil presente? 
De ambos, o primeiro tentando explicar o segundo. Não tem sentido, a meu ver, 
um romance histórico, ainda que picaresco, narrar fatos e acontecimentos que não 
suscitem no leitor reflexões sobre a época em que vive. O chavão “o país que não 
consulta, ou não considera a sua História, está condenado a repeti-la” é atualíssimo. 
Embora eu prefira a citação de Balzac sobre a existência de duas histórias: a 
verdadeira (quase sempre vergonhosa) e a escrita pelos historiadores (geralmente 
ufanista, apologética, panegírica). Esse fenômeno se dá com a História de todos os 
países, não só com a do Brasil. 
 
2. Os textos e dados de que o senhor se utiliza para compor sua obra são reais ou 
ficcionais (datas e índices)? Muitos dados, percebo que são reais, mas até onde 
vai o sério e onde inicia a blague? Para saber isso seria necessário um trabalho 
arqueológico de seu texto, ao que não me estou propondo neste momento. 
Todas as datas e fatos históricos foram rigorosamente pesquisados, inclusive 
as personalidades e caracteres das personagens históricas, com o objetivo de conferir 
verossimilhança aos que realmente existiram e credibilidade aos fictícios, os quais são 
protagonistas da narrativa. A ficção se dá, principalmente, nos diálogos, discursos e 
solilóquios. Minha intenção sempre foi confundir, promover uma intercessão entre o 
ficcional e o real. Para dar apenas um exemplo: o epistológrafo e bibliotecário Luiz 
Joaquim dos Santos Marrocos realmente existiu, tendo sido publicadas várias das suas 
cartas ao pai e à irmã (reproduzo algumas delas, ipsis verbis,  nas págs. 249 a 252) 
sobre a sua vida no Rio de Janeiro. Nas págs. 371 a 376 criei uma carta fictícia de 
Marrocos para o pai, tendo o cuidado de “fazer naufragar o navio que a transportava”, 
para não macular a história real. Em tempo: o bergantim Sant’Anna realmente existiu e 
naufragou naquela época.  
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3. A última parte contém uma série de informações, as quais o senhor atribui ao 
bacharel Viegas de Azevedo. As informações são somente dados ficcionais, ou o 
senhor se debruçou sobre algum outro texto de autor? O Viegas está pautado em 
algum personagem? 
 Todas aquelas informações, constantes do “manuscrito” do bacharel, foram 
extraídas e resumidas do último livro de Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro – A formação 
e o sentido do Brasil (Cia. Das Letras/1995). As informações são todas verídicas, 
embora as ilações e a narrativa picaresca do bacharel sobre aqueles fatos históricos 
(rigorosamente verdadeiros) sejam inteiramente fictícias, é óbvio. A princípio, tentei 
construir o personagem Viegas de Azevedo à sombra do jornalista Hipólito José da 
Costa (desafeto e inimigo de dom João VI, residente na Inglaterra, e que de lá 
publicava, em português, a sua Gazeta desaforada contra o monarca). Mas a 
personagem cresceu, saiu do meu controle, tornando-se o mentor intelectual de 
Quincas, além de grande desafeto da Igreja católica e dos Braganças. 
 
4. A ironia e o sarcasmo presentes no texto atuam como instrumentos de crítica e 
“desauratização” da história? Essa ironia e o sarcasmo intenso não podem 
provocar o “riso pelo riso” afastando a crítica, se é essa que o senhor pretendia? 
Não pode dar-se, como em Cidade de Deus, que de tantas mortes no filme, as 
pessoas terminavam por tão-somente rir? 
 Minha única intenção foi sempre produzir ficção, entreter o leitor com 
personagens convincentes e divertidos, tendo com pano de fundo acontecimentos 
verídicos da História do Brasil. Claro está que também passei uma imagem 
“carnavalizada” (Bakhtin) de tudo que se faz neste país, onde o futebol, o samba, a 
mulata saracoteante, a arbitrariedade e corrupção dos governantes, além da atávica 
alienação política e “passividade” do brasileiro em geral (que S.B. de Holanda chamava 
de “cordialidade”, para não magoar seus conterrâneos) parecem permear e marcar 
presença em todas as expressões e fatos sociais da nossa sociedade. A propósito, 
considero a eleição do Lula (sua eleição foi uma grata surpresa para mim) um episódio 
histórico revelador do amadurecimento do povo brasileiro, que sempre foi “aculturado” 
pelas elites e governos para se comportar como um povo conservador, tradicionalista, 
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ignorante, alienado, ingênuo e passivo. O povo brasileiro jamais participou ativamente 
dos principais episódios da História do país (Inconfidência Mineira, Independência, 
Proclamação da República, entre outros). Não sou eu quem afirmo isso, mas os 
principais e mais sérios historiadores da atualidade: José Murilo de Carvalho, Evaldo 
Cabral de Melo, Chiavenato, etc). Os Bruzundangas, de Lima Barreto e Macunaíma, de 
Mário de Andrade, são dois romances que exploraram (o primeiro, a corrupção atávica, 
e o segundo, a ‘falta de caráter do brasileiro’) essas incômodas vicissitudes da nossa 
sociedade. A glamourização do crime em Cidade de Deus, como você mesmo 
percebeu, é um efeito nocivo dessa incompreensível atração pelo “marginal bem-
sucedido” que certas parcelas da sociedade brasileira não conseguem evitar (Lampião 
ainda é festejado como uma espécie de “herói”, da mesma forma que Lúcio Flávio, 
Madame Satã e Tião Medonho, entre outros, constituem “grandes personagens” do 
cinema nacional). Não me espantaria se os próximos sucessos de bilheteria do cinema 
brasileiro fossem “As aventuras de Elias Maluco” ou “Fernandinho Beira-Mar, meu 
amor”, ou coisa que o valha. Pode ser uma imagem amarga, cética, da nossa 
sociedade, mas a prefiro, como elemento de reflexão para seu aperfeiçoamento, do que 
a do “Brasilzão Pentacampeão, oba, oba!” 
 
5. Ao intitular seu texto A República dos Bugres, mas situa a narrativa 
basicamente no Rio de Janeiro, o senhor não acredita que estaria estereotipando 
o povo brasileiro? O senhor que através da lupa posta sobre um determinado 
fenômeno X pode-se pelo aumento exagerado, ou pela caricatura, levar a uma 
consciência, ou de sua parte não houve pretensão alguma a não ser escrever o 
seu texto? 
 A República dos Bugres é um romance, uma narrativa ficcional, apenas isso. 
Jamais quis fazer sociologia ou reescrever a história. A família real portuguesa resolveu 
estabelecer-se no Rio de Janeiro, e não em Salvador, ou no Recife, ou em São Paulo, 
razão pela qual o protagonista da narrativa cresce e vive no Rio de Janeiro. Quando o 
padre Jacinto vai ser capelão na Guerra do Paraguai, é para lá que a trama se volta. 
Quando dom Obá retorna para Salvador, é para lá que o romance se desloca. Quando 
Quincas nasce, é em Lisboa que o enredo se desenvolve. Não considero os enredos, 
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regiões e situações em que foram inseridos o capitão Rodrigo Cambará, Quincas 
Borba, Policarpo Quaresma, o vaqueiro Fabiano ou Pedro Arcanjo como estereótipos 
do povo brasileiro. Minha única pretensão foi ser convincente como romancista, buscar 
incessantemente a verossimilhança: descer dom João VI dos quadros e das estátuas 
que nos acostumamos a vê-lo, nos museus e praças, para dialogar com o Quincas ou 
com o mordomo Lobato, da forma mais natural possível. Quanto ao humor, devo dizer 
que constitui recurso narrativo, pedagogicamente falando, muito mais poderoso e 
persuasivo que as opções de posturas mais sérias e formais. 
 
6. Em seu romance, o Brasil é a Bahia e o Rio de Janeiro, a cultura lusa; nesse 
caso, poderíamos falar em uma nação brasileira? Onde ficam as outras nações de 
que tanto se fala contemporaneamente? 
 Salvador e Rio de Janeiro foram as primeiras capitais do Brasil. Lá se 
verificaram os principais fatos históricos acontecidos no país. À época dos 
acontecimentos históricos explorados no romance (transmigração da família real, vida 
na corte joanina, Guerra do Paraguai, Primeiro e Segundo Impérios e Proclamação da 
República) as outras regiões do país eram províncias destituídas de importância 
política, à exceção de São Paulo e do Recife nassoviano, que já tinham alguma 
importância econômica. Somente com o início da República (quando se encerra o 
romance) é que outras regiões do país começaram a ter importância política. Não me 
moveu nenhum preconceito ou bairrismo com a escolha da Bahia e do Rio de Janeiro 
como cenários do romance. Simplesmente ocorreram nessas cidades os fatos 
históricos ali descritos. Com todas as diferenças de raça, etnias, crenças religiosas e 
culturas existentes no Brasil, aqui se constituiu uma nação que fala a mesma língua 
(sem dialetos) em todo o seu imenso território, fenômeno que não aconteceu com a 
Rússia, China, Canadá e Índia, apenas para citar países que se equivalem em 
extensão territorial. A nossa língua é, efetivamente, a nossa pátria. Nesse sentido, 
somos um fenômeno como nação. 
 
7. Dois discursos perpassam todo o texto: o do Jacinto e do Quincas. O discurso 
do Viegas não deixa de ser a formulação do pensamento da classe dominante, 
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por isso Quincas dele se apropria. Ao chegar ao final do texto, apesar do senhor 
retomar o discurso do Jacinto, a discussão não se adensa como eu esperava. 
Para o senhor, a classe dominada está encarcerada no discurso da dominante? 
 Se há uma característica e um discurso, intensamente explorados no romance, 
do personagem Viegas de Azevedo, é justamente a sua contraposição ao discurso da 
classe dominante. Viegas é um iconoclasta, um anarquista avant la lettre, um ferrenho 
crítico da Igreja e da monarquia. Não à toa o personagem foi preso diversas vezes pela 
polícia de dom João. Não fosse essa postura, o bacharel não poderia ser o autor do 
“manuscrito” que deixa para Quincas: um enfuriado libelo contra os portugueses e 
contra os brasileiros, que ele considerava “raças inviáveis”. O discurso de Quincas era 
bem mais ponderado (vide os diálogos com a Imperatriz Leopoldina, com o Chalaça e 
com o próprio bacharel), e só se torna virulento depois de sua apoplexia, quando 
resolve “conversar e negociar” com Jesus Cristo, visando sua “viagem para o paraíso”. 
Minha idéia original era explorar (com discursos na primeira pessoa) três protagonistas 
ligados às raças matriciais brasileiras: um português (Quincas), um negro (Jacinto 
Venâncio) e um índio (ficou inviável desenvolver um silvícola brasileiro, porque a partir 
de 1538, com o advento da escravidão negra, o índio brasileiro perdeu sua importância 
histórica, refugiando-se nos confins do país. Tive que substituí-lo por dom Obá II, 
personagem real, e por Zoroastro Meia-Braça, personagem fictício, sem lhes conferir a 
primeira pessoa). O que realmente gostaria de destacar é que o romance é “tocado” e 
“contado” por personagens despossuídos de toda sorte. Sempre tive a intenção de 
contar a história na perspectiva  dos desvalidos. 
 
8. Ao preservar Quincas, filho bastardo de Portugal, o Brasil, numa cama, mesmo 
agonizante, e o velho padre, há uma intencionalidade de mostrar a presença 
contemporaneamente dessas classes na nossa cultura, ou foi apenas obra do 
gênio criador? 
 Deixei clara, na resposta anterior, minha intenção de explorar a influência das 
raças e etnias que aqui se juntaram para a formação do caldo de cultura do povo 
brasileiro. Quanto ao fato de explorar Quincas numa cama, agonizante e apoplético, a 
intenção foi obter o máximo de experimentação narrativa com o solilóquio do 
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personagem, forma literária que me permitiu fundir, sem limites, o delírio senil, o 
discurso racional, a pieguice religiosa, o preconceito racial, a libido falida, mas sempre 
evocada, o ódio ao ex-aluno e físico, além das divertidas (pelo menos para mim foram) 
quizilas com a negra forra Leocádia. O contraponto de Quincas é Jacinto Venâncio 
(protagonistas do romance, que usam a primeira pessoa), assim como o contraponto do 
bacharel Viegas é o cônego Aguiar e dom João VI (a Igreja e a monarquia). Se não 
explorei a primeira pessoa do bacharel, conferi-lhe a autoria do “manuscrito”, peça 
importante do romance. 
 
9. O atraso a que o Brasil foi condenado é fruto do discurso da classe dominante? 
(pelo que notamos no discurso que a classe dominante tem sobre o povo). 
 Na minha opinião, sim. Deixo para o leitor, entretanto, chegar às suas próprias 
conclusões, na medida em que Quincas e Jacinto Venâncio têm visões distintas sobre o 
povo brasileiro e o seu futuro. Importante ressaltar é que são dois personagens 
separados pela cultura, pela etnia, pelas origens, pelo discurso, mas que foram 
capazes de desenvolver uma singular amizade e recíproca admiração. Fiz questão de 
concluir o romance com os dois, ambos vivos, inarredáveis nos recíprocos sentimentos 
de admiração, mas sempre antagonistas nas visões sobre o Brasil. 
 
10. Na tradição literária brasileira houve sempre uma preocupação em falar do 
Brasil, acredito que já passamos por dois momentos, o terceiro está ocorrendo 
com a literatura contemporânea. O primeiro, é o momento em que a literatura 
idealiza o Brasil; o segundo, o momento em que ela denuncia o Brasil (vide Os 
Sertões, Lima Barreto. A literatura de 30 – Graciliano, José Lins do Rego); hoje, 
que papel o senhor atribuiria à sua literatura? 
 Talvez a que desmistifica o Brasil, não sei. Mas não situo a literatura 
contemporânea, inclusive a minha, como tão importante quanto as citadas. Vivemos 
hoje, a meu ver, uma quadra muito pobre em termos de literatura brasileira, 
principalmente se olharmos para o passado de gigantes como Graciliano, Lima Barreto, 
Machado, Alencar, Drummond, Quintana, João Cabral et caterva.  
Contemporaneamente, estamos meio fraquinhos. 
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11. Ao quebrar a aura do discurso oficial, não vão juntas quaisquer noções de 
brasilidade e Nação? Com isso, não estaremos compactuando com o discurso de 
desnacionalização e globalização, erradicando qualquer possibilidade de 
reconstrução discursiva de nossa realidade? A quem serve esse discurso? É 
possível construir uma nação a partir de destroços? 
 O Japão e a Alemanha reconstruíram seus países a partir, literalmente, de 
destroços; e estão infinitamente melhores que nós, apesar de terem perdido a 2ª. 
Guerra Mundial, conflito em que o Brasil foi um dos vencedores. Tenho horror a esse 
termo “brasilidade”: lembra-me um sentimento, bem lacrimogêneo, que sempre é 
invocado pelos ‘desportos nacionais’ quando da vitória de nossas equipes, ao som 
triunfal do nosso Hino. A vida é feita de crítica e de fricção (é através dela que os seres 
humanos são gerados, como diria o bacharel), e a democracia é conceituada como o 
regime de convivência entre os antagônicos. Quero crer que os brasileiros não se 
identificaram como ‘um povo sem caráter’, após a publicação de Macunaíma; tampouco 
se imaginou uma ‘súcia de corruptos’, depois da publicação de Os Bruzundangas. É 
famoso o episódio em que o jornalista Millor Fernandes, numa reunião do Grupo Tortura 
Nunca Mais, leu um emocionante discurso democrático de posse de um presidente 
brasileiro. Ao terminar a leitura, esperou que o auditório (que aplaudiu o discurso por 
cinco minutos, sem interrupção) findasse os aplausos e, somente então, revelou a 
origem do texto: era o discurso de posse do general Garrastazu Médici, como 
Presidente da República. Estaremos compactuando com o discurso dos neoliberais 
globalizantes é se continuarmos a perpetuar textos e falácias de bom-mocismo. “É aí 
que reside nossa desgraça como Nação!”, como disse um personagem de Érico 
Veríssimo, em O Senhor Embaixador. 
 
12. O narrador, através da boca do bacharel Viegas de Azevedo, afirma que a 
História “... também é ciência, sabias? É método que permite conhecer, transmitir 
e, por conseqüência, avaliar as origens, tradições e costumes dos povos!” Seu 
livro teria esse peso, e dada a ironia presente, como afirmei na pergunta 11, não 
poderia ser o discurso produzido pelo senhor apenas um instrumento da 
“desauratização” pela “desauratização”? 
 263
 Um romance não é forma literária que comporte sentimentalismos. Não deve 
ser nunca confundido como documento histórico. O povo espanhol não se sentiu 
ultrajado pelo fato de que, em 1605, o romance moderno tenha sido inaugurado com 
uma história que anarquizava a nobre cavalaria andante espanhola, e glorificava um 
disparatado herói insano, coadjuvado por um escudeiro néscio, os quais maravilharam 
(e ainda maravilham) o mundo. Um romance não deve estar a serviço de nenhuma 
ideologia, e sim provocar no leitor uma reflexão sobre o mundo e sobre as pessoas. Se 
não conseguir, que pelo menos entretenha o leitor e lhe ofereça honesto recreio. 
 
13. Nas páginas 404 e 405 de seu romance, A República dos Bugres,  há um 
discurso travado entre o padre Jacinto e o Diogo Bento. Duas coisas são 
afirmadas: que não há um povo que ame essa pátria; segundo, que não há um 
povo brasileiro. Pergunta: se não há um povo brasileiro, então a nossa pátria é 
composta por Nações, não se constituindo em uma Nação? 
 Você terá que fazer essa pergunta ao Diogo Bento, militar positivista que tinha 
vergonha de comandar soldados que eram escravos em seu país. A Inconfidência 
Mineira, considerado o mais importante movimento de independência do Brasil, foi, na 
verdade, uma ridícula reunião de pouquíssimos brancos brasileiros da burguesia 
mineira, todos endinheirados, afogados em dívidas com a Coroa portuguesa, que 
desconsideravam o povo brasileiro na emancipação do país do jugo português, e cujo 
‘projeto’ de nação não contemplava a abolição da escravatura. Deu no que deu: o único 
supliciado foi o mais ignorante, falastrão e ‘desapadrinhado’ dos ‘inconfidentes’ (assim 
eles passaram para a História: ‘inconfidentes’, isto é, fofoqueiros, desleais, e não 
‘conjurados’). Portugal quis humilhar o Brasil com essa pecha de ‘inconfidência’, e o 
‘povo’, acarneirado, aceitou. E a adota até hoje, inclusive nos discursos oficiais e nos 
livros de História. Apesar de todos esses discursos fantasiosos e equivocados da nossa 
História, fomos capazes de construir uma nação, sim. O diálogo constante das páginas 
citadas foi travado com personagens de ficção, ambos com muito caráter, que tinham 
uma visão crítica do país mais acurada que seus pares; não deve ser confundido, 
insisto, com veiculação de proselitismo político ou ideológico. É romance, apenas. 
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14. Em você se baseou para produzir a linguagem do negro em sua obra? Ela é 
real ou ficcional? 
 A linguagem dos negros em A república dos bugres, à exceção das 
empregadas em yorubá (que estão corretas, na língua africana mais falada entre os 
escravos vindos para o Brasil), foi  inventada, com vistas a contrastar com a linguagem 
castiça e apedantada dos portugueses, e a dos brancos reinóis brasileiros, utilizada no 
romance - inclusive com a publicação dos decretos de dom João VI e as cartas do 
epistológrafo Marrocos (divulgados ipsis litteris ), os aforismos em latim, o portunhol de 
dona Carlota Joaquina e o inglês de outros personagens. A idéia era passar a enorme 
distância entre o falar dos despossuídos (negros) e a dos colonizadores, inclusive a dos 
brancos e mulatos brasileiros, para caracterizar que a dominação era exercida em 
amplo espectro. Uma das características do brasileiro, até hoje, é a do "culto da 
palavra", embora muitas das vezes ele nem conheça o significado do que diz. Portanto, 
a fala analfabeta dos negros, no romance, é uma tentativa de mostrar que era o 
dominado que tentava apreender a língua do dominador, para sobreviver. Os jesuítas, 
diferentemente, permaneceram com sua catequese dos índios no Brasil (só 
interrompida com Pombal, no séc. XVIII) por dois séculos, porque aprenderam o Tupi e 
o Guarani, e os transformaram em gramática. Não foram autoritários com aqueles que 
submetiam ao cativeiro: a idéia era cristianizá-los. O propósito dos portugueses e dos 
brasileiros para com os escravos negros era usá-los, como uma alimária de carga e 
serviço. Quando estragavam, ou adoeciam, jogava-se fora. Espero que tenha 
atendido ao teu questionamento. Quanto ao mais, cuidado com os acadêmicos que 
vivem às sopas das elites conservadoras: eles têm verdadeiro horror das teses sociais 
e históricas que tendem a demonstrar que a verdade, como a História, é filha do seu 
tempo, como dizia Aulo Gélio.  
 
15. Caro Ruy, o personagem Dom Obá II está pautado em que personagem 
histórico? 
 Dom Obá II foi um personagem real da época do segundo reinado (dom Pedro 
II). Seu nome era Cândido da Fonseca Galvão, filho de africano forro, baiano de 
Lençóis, oficial do Exército Brasileiro na Guerra do Paraguai. Morreu em 1890, no Rio 
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de Janeiro, e sua morte foi noticiada na primeira página dos jornais da capital do país. 
Se você fizer pesquisa em qualquer site de busca da internet, com seu 
nome verdadeiro ou pelo título nobiliárquico, você encontrará mais dados. Caso queira 
tomar conhecimento da biografia completa, recomendo Dom Obá II D'África, o Príncipe 







































Biografia por Álvaro Cardoso Gomes 
 
Nasci em 28 de março de 1944, em Batatais, depois, minha família - pai, 
mãe e seis irmãos - mudou-se para Lucélia e, em seguida, para Americana, todas 
cidades do interior de São Paulo. Dessas cidades, a primeira e a última marcaram-
me profundamente: Batatais porque era lá que ficava a casa de meus avós, tios e 
primos; Americana porque ali passei minha adolescência.  
Nas férias, deslocávamo-nos todos, atravessando praticamente o Estado de 
São Paulo de trem para passar o Natal com os avós Álvaro e Elisa. Essas viagens 
sempre me fascinaram: eu as aguardava com um entusiasmo fora do comum, pelo 
gosto de conhecer uma grande quantidade de cidades e pela expectativa de mais 
uma festa em família. 
Fui uma criança comum, como outra qualquer; o que talvez me distinguisse 
das outras era o prazer que sentia em ler. Sempre quando olho para trás, me vejo 
com um livro na mão, esquecido da vida, esquecido de mim, entretido com uma 
história qualquer. 
Os primeiros livros que me prenderam a atenção, como não poderia deixar 
de ser, foram os de aventura, das coleções "Paratodos" e "Terramarear". Romances 
como Song Kay, o Pirata, Os Náufragos de Borneo, Pimpinela Escarlate, Beau 
Geste, Beau Sabreur, As Quatro penas Brancas, As Minas do Rei Salomão, Ela, O 
Capitão Blood, as grandes aventuras de Tarzan, Sherlock Holmes, etc., foram lidos e 
relidos com excepcional prazer. Mais tarde um pouco, veio a descoberta de Monteiro 
Lobato e sua recriação do espaço fantástico da infância e a de autores consagrados 
como Machado de Assis, José de Alencar, Antônio Manuel de Macedo, Aluísio 
Azevedo, Eça de Queirós, Maupassant, Flaubert, Poe, Stevenson, Balzac, 
Dostoievski etc. que encontrava na pequena e seleta biblioteca da família. 
E confesso que, durante a infância e adolescência, talvez a coisa que mais 
me apaixonasse fosse essa pára-realidade criada pelos livros, capaz de me distrair 
do mundo e de me expandir a imaginação. O prazer da leitura levou-me assim ao da 
escrita. Desde muito cedo, descobri em mim a facilidade em produzir textos. 
Confesso que nunca fui bom aluno na escola. Ao contrário de meus irmãos, todos 
estudiosos e aplicados, fui um aluno absolutamente irregular, que tirava notas 
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medíocres e que chegou mesmo a ser reprovado em algumas séries. Isso talvez se 
devesse a meu temperamento impaciente e, ao mesmo tempo, recolhido, que me 
impossibilitava concentrar-me em certas disciplinas mais áridas e abstração. Preferia 
muito mais a quietude, o recolhimento propiciados pela leitura e pela escrita, quando 
então podia livremente criar um mundo só meu que me livrasse muitas vezes da 
ensaboria da realidade cotidiana. 
E quando a fascinação pela escrita começou? Creio que mais ou menos lá 
pelos dez anos, já escrevia pequenos textos, de teor fantástico que eram lidos nas 
festas de família para orgulho de papai, mamãe, avós e titios. Se os incomodava 
com minha irregularidade nos estudos, pelo menos, causava-lhes surpresa com meu 
talento precoce, com essa facilidade e espontaneidade em escrever. 
Já em Americana, em minha adolescência, vivi os conflitos próprios dessa 
fase: as crises de auto-afirmação, o nascimento de uma consciência política ainda 
incipiente, a descoberta também do encantamento e da desilusão amorosa. E foi 
nessa fase, entre os catorze e dezoito anos vividos em Americana, que a 
consciência da descoberta de minha vocação se cristalizou: percebi então que 
desejava ser um escritor, que a palavra escrita, que a expansão do imaginário eram 
tudo o que queria para dar um sentido à vida. 
Ao mesmo tempo, vi-me também bastante oprimido pela necessidade de 
encarar a vida prática, de encontrar uma profissão. Creio que nessa altura meus pais 
tinham verdadeiros pesadelos sobre meu negro futuro, já que não mostrava eu uma 
aptidão definida para o que quer que fosse. Nenhuma profissão parecia me 
interessar, como se escrever fosse uma opção talvez definitiva. Contudo, mesmo 
sabendo disso, me afligia porque tinha consciência de que no Brasil era 
praticamente impossível pensar profissionalmente em ser um escritor. 
Com todas essas dúvidas, mudei-me para São Paulo, atraído pela 
expectativa de viver num grande centro. Na capital, para sobreviver, arrumei 
emprego num banco, trabalho que sempre execrei pela monotonia, pela vulgaridade 
com que era obrigado a realizar tarefas que me reduziam a um mero autômato. Mas 
o fato de ser obrigado a sobreviver por minha própria conta foi-me extremamente 
benéfico. 
Assim, mal ou bem, acabei amadurecendo e definindo minha escolha 
profissional. Prestei vestibular e entrei para a Faculdade de Letras na USP. Foram 
então anos muito férteis, em que descobri autores como João Guimarães Rosa, 
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Graciliano Ramos, Gide, Cortázar, Borges, Tchekov, Knut Hamsun, Thomas Mann, 
etc. 
Mas nessa época em que vivi meus primeiros anos na cidade grande, 
experimentando a euforia de conhecer os produtos culturais a que não tinha acesso 
no interior - livrarias, cinemas, teatros, etc -, recebi o impacto do golpe militar de 64, 
que me marcou profundamente. Pertenço a uma geração que sofreu na carne o que 
foi viver sob o peso de uma ditadura infame e que, ao mesmo tempo, buscou as vias 
necessárias para fugir à estupidez e à barbárie. 
Em meus primeiros anos de faculdade, vivi toda a agitação política no 
caldeirão que era o prédio situado na Rua Maria Antônia. Participei de reuniões 
políticas clandestinas, de assembléias que varavam a noite, de passeatas (de certo 
modo esta experiência vem registrada em meu livro juvenil A Hora da Luta). 
Depois, desiludido com ação política, voltei-me a concentrar novamente na 
paixão da escrita, quando então tive a certeza absoluta de que o único espaço onde 
o homem se torna realmente livre é o da criação artística, na medida em que pode 
expandir seu imaginário e recriar o mundo a seu bel-prazer. 
Nessa altura, já tinha escrito muitos contos e alguns romances e sonhava 
ardentemente a oportunidade de publicá-los. Ao mesmo tempo, dentro da 
Universidade, passei a me concentrar no estudo da Literatura Portuguesa e a dar os 
primeiros passos na prática da crítica literária e no magistério. Concentrando-me 
quase que exclusivamente no ensino da Literatura, pude assim expandir meu campo 
de leituras, conhecendo grande parte das Literaturas Portuguesa e Brasileira, sem 
contar os expoentes da literatura universal. 
A publicação do primeiro livro só aconteceu em 1978, com A Teia de 
Aranha, reunião de contos que pertencia a uma coleção da Editora Ática intitulada 
"Autores Brasileiros". Esse livro teve pouca ou quase nenhuma repercussão, mas 











Biografia por Ruy Reis Tapioca 
 
Prezado Wilton Fred 
Meu nome completo é Ruy Reis Tapioca (este Tapioca foi acrescentado ao 
nome da família, originalmente Drumond - de ascendência escocesa - porque meu 
bisavô, comerciante atacadista, era reconhecido, no trapiche do porto de 
Salvador/BA, como o homem da tapioca). Nasci em Salvador/BA, em 18 de 
setembro de 1947, filho de pais muito humildes. Como meu pai era militar, mudei-me 
para São Paulo, em 1952, ano em que li o meu primeiro livro (ensinado por minhas 
irmãs e mãe, eu já sabia ler quando ingressei no jardim de infância): O Cazuza, de 
Viriato Correa. Fiquei impressionadíssimo e me identifiquei com aquele menino tão 
pobre quanto eu. Mais uma transferência de meu pai e retornamos à Bahia, em 
1955, lá permanecendo até 1958. No final deste ano, meu pai foi transferido para o 
Rio, onde veio a se aposentar e falecer. Aqui no Rio concluí os cursos primário e 
ginasial. O segundo grau fui cursá-lo em Campinas (SP), na Escola Preparatória de 
Cadetes do Exército, onde passei a ler Machado de Assis, Graciliano e Dostoiévsky, 
indicado pelo bibliotecário da Escola, um terceiro sargento de infantaria, mulato e 
cultíssimo. Retornei ao Rio em 1966: não quis seguir a carreira militar. Passei a 
trabalhar de dia, como amanuense da Companhia Telefônica Brasileira e, à noite, 
fazia a Faculdade de Economia e Administração da UFRJ. Foi também na UFRJ 
que concluí o mestrado em Administração. Após trabalhar em algumas empresas 
estatais, aposentei-me pela Eletrobrás, em 1995. Resolvi, então, participar do 
concurso de literatura Guimarães Rosa, do governo de MG, onde tirei o primeiro 
lugar com o romance A república dos bugres. Sou casado, tenho duas filhas e ainda 
não sou avô. Escrevo o primeiro jorro em cadernos escolares (a escrita, para mim, é 
uma atividade artesanal) e só depois de muita correção e cortes de palavras (às 
vezes de parágrafos inteiros) vou para o computador, onde novamente submeto o 
texto a severas lipoaspirações. Pretendo escrever até morrer, mesmo porque não 
tenho outra coisa para fazer. Presentemente estou escrevendo um romance barroco, 
tendo por fundo a Conjuração Mineira e a vida do Aleijadinho. A forma do texto é à 
Saramago, com lampejos à Alejo Carpentier, mas preservando o estilo à Tapioca. 
Estou gostando e me divertindo muito; pretendo entregá-lo à ROCCO em abril deste 
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ano. Fui convidado para participar, como palestrante, da XII Bienal Internacional do 
Livro, em maio deste ano, no Rio de Janeiro, sobre o tema: O novo romance 
histórico brasileiro.  
